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DOMNUL:

Doar liber tu si-aici te-arata;
Celor ca tine ura nu le port.

Din spiritele de tagada

Cel mai usor pe hétru il suport.
Slabeste lesne-a omului activitate,
Curand el vrea repaus absolut;
De-aceea sot sa-i dau imi e placut,
Ca, diavol, sa atAte-n creativitate.

J.W. Goethe, Faust.!

1. Johann Wolfgang Goethe, Faust. O tragedie, traducere de Mihail Nemes, Editura
Paralela 45, Pitesti, 2005 (n.tr.).



INDICE PERSONAJE

Familia Cerullo (familia carpaciului):

Fernando Cerullo, cizmar.

Nunzia Cerullo, mama Lilei.

Raffaella Cerullo, toti ii spun Lina, Lila e doar pentru Elena.
Rino Cerullo, fratele mai mare al Lilei, cirpaci si el.

Rino se va numi si unul dintre fiii Lilei.

Alti copii.

Familia Greco (familia portarului):

Elena Greco, zisi Lenuccia sau Lenir. Prima ndscutd, dupd ea vin
Peppe, Gianni si Elisa.

1atil este portar la primirie.

Mama, casnica.

Familia Carracci (familia lui don Achille):

Don Achille Carracci, capciunul din povesti.

Maria Carracci, sotia lui don Achille.

Stefano Carracci, fiul lui don Achille, mezelar la mezelaria
familiei.

Pinuccia si Alfonso Carracci, ceilalti doi fii ai lui don Achille.

Familia Peluso (familia timplarului):

Alfredo Peluso, tamplar.

Giuseppina Peluso, sotia lui Alfredo.

Pasquale Peluso, fiul cel mare al lui Alfredo si al Giuseppinei,
zidar.

Carmela Peluso, care vrea sa i se spund si Carmen, sora lui
Pasquale, vAnzatoare la mercerie.

Alti copii.
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Familia Cappuccio (familia viduvei nebune):

Melina, o ruda a familiei Lilei, viduva nebuna.

Sogul Melinei, care descirca lizi in piata de fructe si legume.
Ada Cappuccio, fiica Melinei.

Antonio Cappuccio, fratele ei, mecanic.

Alti copii.

Familia Sarratore (familia feroviarului-poet):

Donato Sarratore, controlor.

Lidia Sarratore, sotia lui Donato.

Nino Sarratore, cel mai mare dintre cei cinci fii ai lui Donato
si ai Lidiei.

Marisa Sarratore, fiica lui Donato si a Lidiei.

Pino, Clelia si Ciro Sarratore, fiii mai mici ai lui Donato si ai
Lidiei.

Familia Scanno (familia vinzitorului de fructe):

Nicola Scanno, vanzitor de fructe.

Assunta Scanno, sotia lui Nicola.

Enzo Scanno, fiul lui Nicola si al Assuntet, si el vAnzitor de fructe.

Alti copii.

Familia Solara (familia proprietarului de cafenea cu acelasi
nume):

Silvio Solara, patronul cafenelei.

Manuela Solara, sotia lui Silvio.

Marcello si Michele Solara, fiii lui Silvio si ai Manuelei.

Familia Spagnuolo (familia cofetarului):
Domnul Spagnuolo, cotetarul cafenelei Solara.
Rosa Spagnuolo, sotia cofetarului.

Gigliola Spagnuolo, fata cofetarului.

Alti copii.
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Gino, fiul farmacistului.

Profesorii:

Ferraro, invitator si bibliotecar.
Oliviero, invatitoare.

Gerace, profesor de gimnaziu.
Galiani, profesoara de liceu.

Nella Incardo, verisoara din Ischia a invititoarei Oliviero.

ELEna FERRANTE



Prolog

STERGEREA URMELOR
|



1.
|

Azi-dimineatd m-a sunat Rino, am crezut ci vrea din nou bani
si m-am pregitit sa-l refuz. Dar motivul telefonului era cu totul
altul: mama lui era de negisit.

— De cand?

— De doui siptimani.

— Si abia acum imi telefonezi?

Probabil ci tonul i s-a parut ostil, desi nu eram nici furi-
oasa, nici indignatd, era in el doar o urma de sarcasm. A incer-
cat sd protesteze, dar a ficut-o confuz, stinjenit, cind in dialect,
cind in italiand. A zis ci era convins c¢i mama lui se plimba prin
Napoli, ca de obicei.

— Chiar si noaptea?

— Stii cum e.

— Stiu, dar ti se par normale doua saptimani de absenta?

— Da. Tu n-ai vizut-o de mult, e mai rdu: nu-i e somn
niciodatd, vine, pleaca, face ce vrea.

Oricum, in cele din urmi, se ingrijorase. Intrebase pe
toatd lumea, ficuse turul spitalelor, se dusese chiar si la politie.
Nimic, mama lui nu era niciieri. Ce fiu bun: un barbat voinic,
spre patruzeci de ani, care n-a muncit niciodata in viata lui,
ci a facut doar trafic si risipd. Mi-am imaginat cu catd griji o
cautase. Cu niciuna. N-avea creier si se iubea numai pe sine.

— Nu-i cumva la tine? m-a intrebat pe neasteptate.

Mama? Aici, la Torino? Cunostea bine situatia si vorbea
doar ca si vorbeasci. El, da, era un mare cilitor, venise la mine
acasd de cel putin zece ori fard si fie invitat. Mama lui, pe care,
in schimb, as fi primit-o bucuroasi, nu plecase niciodati din
Napoli in toatd viata ei. I-am raspuns:

— Nu, nu e la mine.

— Esti sigura?
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— Rino, te rog: ti-am spus ca nu e.

— Si atunci unde s-a dus?

A inceput si planga si l-am lasat si-si manifeste disperarea,
hohote care debutau prefacute si continuau autentice. Cand a
terminat, i-am spus:

— Te rog, macar de data asta comporti-te cum ar vrea ea:
n-o cduta.

— Dar ce spui acolo?

— Spun ce-am spus. E inutil. Invati s triiesti singur si nu
ma mai cduta nici pe mine.

Am inchis.

2.
|

Mama lui Rino se numeste Raffaclla Cerullo, dar toti i-au spus
intotdeauna Lina. Eu nu, n-am folosit niciodati nici primul,
nici al doilea nume. De mai bine de saizeci de ani pentru mine
e Lila. Daci i-as spune Lina sau Raffaella, asa, dintr-odata, ar
crede ci prietenia noastri s-a terminat.

Sunt cel putin trei decenii de cAnd imi spune cd vrea si
dispara fard sa lase nicio urma si numai eu stiu bine ce vrea si
spund. N-a avut niciodatd in minte vreo fugi, vreo schimbare
de identitate, vreun vis si-si refaci viata in alta parte. $i nu
s-a gandit niciodati la sinucidere, dezgustata de ideea ca Rino
va avea de-a face cu corpul ei si va fi obligat sa se ocupe de
asta. Scopul ei a fost mereu altul: isi dorea s se volatilizeze;
isi dorea toate celulele dispersate; din ea nu trebuia si se mai
giseascd nimic. $i pentru ci o cunosc bine, sau cel putin cred
cd o cunosc, pun pariu cd a gisit modalitatea de a nu lisa in
aceastd lume nici mécar un fir de par, niciieri.
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3.
|

Zilele au trecut. Am verificat posta electronicd, m-am uitat in
cutia postala, dar fara sperantd. Eu i-am scris foarte des ei, ea
nu mi-a raspuns aproape niciodata: acesta a fost mereu obiceiul.
Prefera telefonul sau palavrigitul din noptile lungi cind mi
duceam la Napoli.

Am deschis sertarele, cutiile din metal in care pastram tot
felul de lucruri. Putine. Am aruncat multe chestii, in special
pe cele care o priveau, iar ea stie asta. Am descoperit ci n-am
nimic de-al ei, o imagine, un biletel, un cadouas. Am fost eu
insimi uimita. Era posibil ca in toti acesti ani sa nu-mi fi lisat
nimic de-al ei sau, mai riu, eu sa nu fi vrut s pastrez ceva de-al
ei? Era posibil.

L-am sunat eu pe Rino de data asta, am ficut-o fira niciun
chef. Nu raspundea nici pe fix, nici pe mobil. M-a sunat pe
seard, dupd placul lui. Cu vocea pe care-o avea incerca si-mi
trezeascd un sentiment de mila.

— Am vazut cd ai sunat. Ai vesti?

— Nu. Dar t?

— Niciuna.

A vorbit dezlanat. Voia si meargi la televiziune, la emisiu-
nea care se ocupa cu persoanele disparute, sa faci un apel, sa-i
ceard iertare mamei lui pentru tot, s-o implore si se intoarca.

Am ascultat rabdatoare, apoi l-am intrebat:

— Te-ai uitat in dulapul ei?

— Casd ce?

Bineinteles ci nu-i venise in minte lucrul cel mai evident.

— Du-te si te uiti.

S-a dus si si-a dat seama cd nu mai era nimic acolo, nici
micar o haini de-a mamei lui, nici de vari, nici de iarni, doar
umerage vechi. L-am trimis sd scotoceasca prin casi. Disparusera

ELeENA FERRANTE 15



pantofii. Dispdrusera putinele cirti. Disparuserd toate fotogra-
fiile. Disparusera toate filmele foto. Dispiruse computerul ei,
si vechile dischete care se foloseau odati, totul, orice lucru al
experientei sale de vrajitoare electronica care incepuse sa se
descurce cu calculatoarele deja spre sfarsitul anilor saizeci, pe
vremea cartelelor perforate. Rino era uluit. I-am spus:

— Nu te grabi, dar pe urma suni-ma si spune-mi daca ai
gdsit chiar §i numai un ac cu gamilie care-i apartine.

M-a sunat a doua zi. Era foarte agitat.

— Nu e nimic.

— Nimic, nimic?

— Nu. S-a decupat din toate fotografiile in care apiream
impreund, si din cele de cAnd eram mic.

— Ai cautat bine?

— Peste tot.

— Siin pivnita?

— Ti-am zis peste tot. A disparut pand si cutia cu acte:
ce stiu eu, vechi certificate de nastere, contracte de telefonie,
chitante. Ce inseamna? A furat cineva tot? Ce cautd? Ce vor de
la mama si de la mine?

L-am incurajat, i-am spus sa stea linistit. Era improbabil
ca cineva si vrea ceva, mai ales de la el.

— Pot si vin si stau o vreme la tine?

— Nu.

— Te rog, nu pot sa dorm.

— Descurci-te, Rino, nu stiu ce si fac in legituri cu asta.

Am inchis i, cAnd a sunat din nou, n-am rispuns. M-am
asezat la birou.

Lila, ca de obicei, vrea si exagereze, m-am gindit.

Exacerba peste misura conceptul de urmi. Nu voia doar
sd dispara ea, acum, la saizeci si sase de ani, ci §i sd steargd toatd
viata pe care o lasase in spate.

M-am simtit dintr-odata foarte furioasa.
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Sd vedem cine izbuteste de data asta, mi-am zis. Am des-
chis computerul si am inceput sd scriu fiecare detaliu al povestii
noastre, tot ce mi-am amintit.
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POVESTEA LUI
DON ACHILLE
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INDICELE PERSONAJELOR $I REFERIRI LA
INTAMPLARILE DIN PRIMUL VOLUM

Familia Cerullo (familia cArpaciului):

Fernando Cerullo, cizmar, tatal Lilei. Nu gi-a mai trimis
fiica la scoald dupa clasele primare.

Nunzia Cerullo, mama Lilei. Apropiata de fiica, nu are
suficientd autoritate s-o sustind impotriva tatdlui.

Raffaella Cerullo, zisa Lina sau Lila. S-a nascut in august
1944. Are saizeci si sase de ani cand dispare din Napoli fard
sa lase nicio urma. Elevi strilucitd, scrie la zece ani o poveste
intitulatd La fata blu*. Abandoneazi scoala dupi certificatul de
absolvire a scolii elementare si invata meseria de cArpaci.

Rino Cerullo, fratele mai mare al Lilei, carpaci si el.
Impreuni cu tatil lui, Fernando, si gratie Lilei si banilor lui
Stefano Carracci, infiinteaza fabrica de inciltiminte Cerullo.
Se logodeste cu sora lui Stefano, Pinuccia Carracci. Primul fiu
al Lilei poartd numele lui, adicd Rino.

Alti copii.

Familia Greco (familia portarului):

Elena Greco, zisa Lenuccia sau Lenu. Niscutd in august
1944, e autoarea lungii povesti pe care o citim. Elena incepe
s-o scrie in momentul in care afla cd prietena ei din copilarie,
Lina Cerullo, cireia numai ea ii spune Lila, a disparut. Dupa
clasele primare, Elena isi continud studiile cu succes. Se indri-
gosteste inca din copilarie de Nino Sarratore, dar isi cultiva
iubirea in secret.

Peppe, Gianni si Elisa, fratii mai mici ai Elenei.

1. Zéana albastri (it.) (n.tr.).
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1atil, portar la primarie.
Mama, casnica. Mersul ei schiopatat o obsedeaza pe Elena.

Familia Carracci (familia lui don Achille):

Don Achille Carracci, cipcaunul din povesti, activ pe bursa
neagrd, camdtar. A fost ucis.

Maria Carracci, sotia lui don Achille, mama lui Stefano, a
Pinucciei si a lui Alfonso. Lucreazi in mezelaria familiei.

Stefano Carracci, fiul defunctului don Achille, sotul Lilei.
Administreaza averea strinsa de tatdl lui si e proprietar, impre-
und cu sora lui, Pinuccia, Alfonso si mama lui, Maria, al unei
rentabile mezelirii.

Pinuccia, fiica lui don Achille. Lucreazi in mezelirie. Se
logodeste cu fratele Lilei, Rino.

Alfonso, fiul lui don Achille. E colegul de banci al Elenei.

E logodit cu Marisa Sarratore.

Familia Peluso (familia timplarului):

Alfredo Peluso, timplar. Comunist. Acuzat ci I-a omorat pe
don Achille, a fost condamnat si e la inchisoare.

Giuseppina Peluso, sotia lui Alfredo. Muncitoare la fabrica
de tutun, e devotati copiilor si sotului detinut.

Pasquale Peluso, fiul cel mare al lui Alfredo si al
Giuseppinei, zidar, militant, comunist. A fost primul care a
observat frumusetea Lilei si care i-a declarat cd o iubeste. Ti
uraste pe fratii Solara. E logodit cu Ada Cappuccio.

Carmela Peluso, vrea si i se spund si Carmen. Sora lui
Pasquale, e vinzitoare la mercerie, dar este angajatd imediat de
Lila la mezeldria noua a lui Stefano. E logoditi cu Enzo Scanno.

Alti copii.
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Familia Cappuccio (familia viduvei nebune):

Melina, o rudi a Nunziei Cerullo, vaduva. Spali scirile blo-
curilor din vechiul cartier. A fost amanta lui Donato Sarratore,
tatal lui Nino. Familia Sarratore a parisit cartierul tocmai din
cauza acelei relatii, iar Melina aproape ci si-a pierdut mingile.

Sotul Melinei, descirca lizi in piata de fructe si legume si a
murit in imprejurari neclare.

Ada Cappuccio, fiica Melinei. De mica si-a ajutat mama
la spalatul scarilor. Gratie Lilei, va fi angajata ca vinzitoare in
mezeliria din vechiul cartier. E logodita cu Pasquale Peluso.

Antonio Cappuccio, fratele ei, mecanic. E logodit cu Elena
si e foarte gelos pe Nino Sarratore.

Alti copii.

Familia Sarratore (familia feroviarului-poet):

Donato Sarratore, feroviar, poet, jurnalist. Mare crai, a fost
amantul Melinei Cappuccio. Cind Elena merge in vacanta la
Ischia si e oaspete in aceeasi casi in care locuieste temporar fami-
lia Sarratore, e obligatd sd pardseascd in graba insula ca sd scape
de hirtuirile sexuale ale lui Donato.

Lidia Sarratore, sotia lui Donato.

Nino Sarratore, cel mai mare dintre cei cinci fii ai lui
Donato si ai Lidiei. Isi detesti tatil. E un elev strilucit.

Marisa Sarratore, sora lui Nino. Studiaza fira mari rezultate
ca si devind secretard de firma. E logodita cu Alfonso Carracci.

Pino, Clelia si Ciro Sarratore, fili mai mici ai lui Donato si
ai Lidiei.

Familia Scanno (familia vinzitorului de fructe):

Nicola Scanno, vanzitor de fructe.

Assunta Scanno, sotia lui Nicola.

Enzo Scanno, fiul lui Nicola si al Assuntei, si el vanzator de
fructe. Lila il simpatizeaza incd din copilarie. Legitura lor s-a
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creat cAnd Enzo, in timpul unei competitii scolare, a demon-
strat o neasteptatd pricepere la matematici. Enzo e logodit cu
Carmen Peluso.

Alti copii.

Familia Solara (familia proprietarului de cafenea cu
acelasi nume):

Silvio Solara, patronul cafenelei, monarhisto-fascist, camo-
rist implicat in negotul ilegal din cartier. A fost impotriva apa-
ritiei fabricii de incaltiminte Cerullo.

Manuela Solara, sotia lui Silvio, camitareasd: in cartier e
foarte temut registrul ei rosu.

Marcello si Michele Solara, fiii lui Silvio si ai Manuelei.
Fanfaroni, aroganti, sunt totusi iubiti de fetele din cartier, cu
exceptia, evident, a Lilei. Marcello se indrigosteste de Lila, dar
ea il respinge. Michele, putin mai tanir decat Marcello, e mai
rece, mai inteligent, mai violent. E logodit cu Gigliola, fata
cofetarului.

Familia Spagnuolo (familia cofetarului):

Domnul Spagnuolo, cofetarul cafenelei Solara.

Rosa Spagnuolo, sotia cofetarului.

Gigliola Spagnuolo, fata cofetarului, logodita cu Michele
Solara.

Alti copii.

Familia Airota:

Airota, profesor de literatura greaca.

Adele, sotia lui.

Mariarosa Airota, fiica cea mare, profesoard de istoria artei
la Milano.

Pietro Airota, student.
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Profesorii:

Ferraro, invititor si bibliotecar. Invititorul le-a premiat,
de cind erau mici, atit pe Lila, cat §i pe Elena, pentru sirguinta
lor de cititoare.

Oliviero, invatitoare. A fost prima care gi-a dat seama de
potentialul Lilei si al Elenei. Lila a scris la zece ani o povestioard
intitulatd La fata blu. Povestea i-a plicut mult Elenei, care i-a
dat-o lui Oliviero s-o citeascd. Dar invititoarea, enervati pen-
tru ca parintii Lilei au decis sd nu-si mai lase fiica sa-si conti-
nue studiile, nu s-a pronuntat niciodati in legatura cu povestea
aceea. Dimpotriva, a incetat si se ocupe de Lila si s-a concentrat
numai pe reusita Elenei.

Gerace, profesor de gimnaziu.

Galiani, profesoard de liceu. E o profesoari foarte cult,
comunisti. Este imediat fermecati de inteligenta Elenei. Ti
imprumutd carti, o protejeazd in conflictul cu profesorul de
religie.

Alte personaje:

Gino, fiul farmacistului. Este primul logodnic al Elenei.

Nella Incardo, verisoara invititoarei Oliviero. Locuieste la
Barano, Ischia, si a gizduit-o pe Elena intr-o vacanti la mare.

Armando, student la Medicind, fiul profesoarei Galiani.

Nadia, studentd, fiica profesoarei Galiani.

Bruno Soccavo, prietenul lui Nino Sarratore si fiul unui
industrias bogat din San Giovanni a Teduccio.

Franco Mari, student.
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1.
|

In primivara anului 1966, Lila, intr-o stare de mare agitatie,
mi-a incredintat o cutie de metal care continea opt caiete. A
spus ca nu le mai putea tine in casa, se temea ca sotul o si ile
citeascd. Am luat cutia fird prea multe comentarii, cu excep-
tia cAtorva aluzii ironice la prea multa sfoara cu care o legase
strans. In perioada aceea, relatia dintre noi era foarte proast,
dar parea ci numai eu o consideram asa. Ea, in rarele dati cind
ne vedeam, nu manifesta nicio stAnjeneala, era afectuoasd, nu i
se intAmpla niciodatd si-i scape un cuvant ostil.

Cénd mi-a cerut s jur ci nu voi deschide cutia din niciun
motiv, am jurat. Dar cum m-am urcat in tren am desficut
sfoara, am scos caietele si am inceput si citesc. Nu era un jur-
nal, chiar dacd apareau acolo intAmpliri detaliate ale vietii ei,
incepand cu sfarsitul claselor primare. Pirea mai curand dovada
unei indarjite autodiscipline de a scrie. Erau multe descrieri:
o ramurd de copac, lacurile, o piatrd, o frunzd cu nervurile
albe, oalele din casi, diferitele piese ale masinii de cafea, vasul
cu jaratic, cirbunele si mangalul, o hartd amanuntita a curtii,
soseaua, scheletul de fier ruginit de dincolo de lacuri, parculetul
si biserica, tdierea vegetatiei din spatele ciii ferate, blocurile noi,
casa parintilor, uneltele folosite de tatil si fratele ei ca si repare
inciltdmintea, gesturile lor cAnd munceau, culorile mai ales,
culorile fiecarui lucru in diferite momente ale zilei. Dar nu erau
doar pagini descriptive. Apdreau cuvinte izolate in dialect i in
italiani, uneori cuprinse intr-un cerc, fari comentarii. Si exerci-
tii de traducere in latind si in greacd. Si pasaje intregi in engleza
despre praviliile din cartier, despre marfuri, despre caruta plina
ochi cu fructe §i legume pe care Enzo Scanno o muta de pe
o stradd pe alta in fiecare zi, tinind magarul de capastru. Si
multe consideratii despre cartile pe care le citea, despre filmele

ELeENA FERRANTE 13



pe care le vedea in sala preotului. $Si multe dintre ideile pe care
le sustinuse in discutiile cu Pasquale, in palavragelile noastre.
Bineinteles, desfisurarea nu avea continuitate, dar fiecare lucru
ferecat de Lila in scris cipata o relevantd, astfel ca nici in pagi-
nile scrise cAnd avea unsprezece sau doisprezece ani n-am gisit
niciun rind care si sune infantil.

De obicei, frazele erau de o precizie extrema, punctuatia
foarte ingrijitd, caligrafia eleganta ca aceea pe care ne-o predase
invatitoarea Oliviero. Dar uneori Lila, ca si cum un drog i-ar fi
inundat venele, parea ci nu face fatd ordinii pe care si-o impu-
sese. Atunci totul devenea obositor, frazele cipatau un ritm
foarte agitat, punctuatia dispirea. In general, in scurt timp fsi
regdsea un ritm relaxat, clar. Dar se putea intimpla si sa se
intrerupa brusc si si umple restul paginii cu desene de copaci
rasuciti, munti ghebosi si fumegénzi, chipuri amenintatoare. Pe
mine m-au fascinat atit ordinea, cit si dezordinea si, cu cAt am
citit mai mult, cu atAdt m-am simtit mai ingelata. Cit exercitiu
era in spatele scrisorii pe care mi-o trimisese la Ischia cu ani in
urmi: de aceea era atAt de bine scrisi. Am pus la loc totul in
cutie, promitdndu-mi din nou sa nu-mi mai bag nasul.

Dar am cedat repede, caietele emanau forta de seductie
pe care Lila o raspindea in jur inci de mici. Vorbise despre
cartier, rude, fratii Solara, Stefano, fiecare persoand sau lucru cu
o precizie nemiloasa. Ce si spun despre libertatea pe care si-o
luase cu mine? Cu ce spuneam, cu ce gindeam, cu persoanele
pe care le iubeam, chiar cu aspectul meu fizic. Fixase momente
decisive pentru ea fird si-i pese de nimic si de nimeni. lata
foarte clara plicerea pe care o simtise cind, la zece ani, scrisese
povestioara aceea a ei, La fata blu. latd cu tot atata claritate cit
suferise pentru ci invétitoarea noastrd Oliviero nu binevoise si
spund un singur cuvant despre povestea aceea, ba dimpotrivi, o
ignorase. latd suferinta si furia pentru ¢ eu mersesem la scoala
medie fird sa-mi pese de ea, abandonind-o. latd entuziasmul cu
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care invitase sa fie cizmdreasa si sentimentul de revansa care o
incitase sa creeze pantofi noi si plicerea de a realiza prima pere-
che de incaltiminte impreuna cu fratele ei, Rino. Iatd durerea
din momentul in care Fernando, tatil ei, spusese ca pantofii nu
erau bine ficuti. Erau de toate in paginile acelea, dar in special
ura fatd de fratii Solara, determinarea teribild cu care respin-
sese iubirea celui mai mare dintre ei, Marcello, §i momentul
in care hotirése sa se logodeasca in schimb cu blandul Stefano
Carracci, mezelarul, care din dragoste voise sa cumpere prima
pereche de pantofi realizatd de ea, jurAnd ca o va pastra pentru
totdeauna. Ah, momentul frumos cind, la cincisprezece ani,
se simtise 0 domnitd bogati si eleganta, la bratul logodnicului
care, numai pentru ci o iubea, investise multi bani in fabrica
de incaltiminte a tatalui si fratelui ei, fabrica de inciltiminte
Cerullo. $i cita satisfactie simtise: pantofii imaginati de ea in
mare parte realizati, o casd in noul cartier, cisatoria la saispre-
zece ani. §i ce somptuoasd petrecere de nunti urmase, cit se
simtise de fericitid. Apoi Marcello Solara, impreuna cu fratele
lui, Michele, aparuse in toiul petrecerii inciltat chiar cu pan-
tofii la care sotul ei spusese cd tine mult. Sotul ei. Cu ce fel
de barbat se casitorise? Acum, cind totul se terminase, o si-si
smulga fata preficuta aratdndu-i-o pe cea oribil de adevarata?
Intrebari, si faptele fird spoielile siriciei noastre. M-am dedicat
mult acelor pagini, zile si siptimani la rind. Le-am studiat, am
ajuns si invat pe dinafard fragmentele care-mi placeau, pe cele
care ma entuziasmau, pe cele care ma hipnotizau, pe cele care
mi umileau. In spatele firescului lor era cu siguranti un artifi-
ciu, dar n-am stiut sa descopar care.

In cele din urmi, intr-o seari de noiembrie, exasperata,
am iesit luAnd dupa mine cutia. Nu mai rezistam s-o simt pe
Lila coplesindu-ma chiar si acum, cind eram foarte respectatd,
chiar si acum, cind aveam o viatd in afara orasului Napoli.
M-am oprit pe podul Solferino si privesc luminile filtrate de o
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pacla geroasi. Am asezat cutia pe parapet, am impins-o usor,
putin cite putin, pind cAnd a cizut in riu, de parci era ea, Lila
in persoana, cizind, cu gindurile ei, cuvintele, riutatea cu care
reactiona la violentd cu violentd, modul ei de a pune stipanire
pe mine cum ficea cu orice persoana sau lucru, sau eveniment,
sau invigaturd cu care abia intra in contact: cartile si pantofii,
blandetea si violenta, cisitoria si noaptea nuntii, intoarcerea in
cartier in noul rol de doamna Raffaella Carracci.

2.
|

Nu-mi venea si cred ci Stefano, atit de amabil, atit de
indragostit, i diruise lui Marcello Solara semnul Lilei fetita,
amprenta efortului ei asupra pantofilor pe care ea ii nascocise.

Am uitat de Alfonso si de Marisa care, asezati la masa,
vorbeau intre ei cu ochi scAnteietori. N-am mai fost atenta la
rasetele mamei mele bete. Au pilit muzica, vocea cAntiretului,
perechile care dansau, Antonio care iesise pe terasi si, coplesit
de gelozie, statea dincolo de usa vitratd privind orasul violaceu,
marea. S-a estompat chiar si imaginea lui Nino care tocmai
parasise sala ca un arhanghel fird vestitori. Acum o vedeam doar
pe Lila care vorbea surescitat la urechea lui Stefano, ea foarte
palidd in rochia de mireasi, el fird sa zimbeascd. Stinjeneala i
se intindea de la frunte pana la ochi ca o masca albicioasa de
carnaval pe chipul aprins. Ce se intAmpla, ce s-ar fi intdimplat?
Prietena mea isi trigea sotul de brat cu ambele maini. Tragea cu
toatd puterea si eu, care o cunosteam bine, simteam cd, daci ar
fi putut, i l-ar fi smuls si ar fi traversat sala tinindu-l deasupra
capului. Singele ar fi picurat continuu pe trena si s-ar fi folosit
de brat ca de o miciuci sau o falcd pentru a-i sparge fata lui
Marcello cu o lovitura trasi bine. Ah, da, ar fi ficut-o, iar la
gandul ista inima imi batea furioasa si gatul mi se usca. Apoi
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le-ar fi scos ochii celor doi barbati, le-ar fi smuls carnea de pe
oasele fetei, i-ar fi muscat. Da, da, am simtit cd voiam, voiam
sa se intAmple asta. Sfarsitul iubirii si al acelei petreceri insu-
portabile, fard imbratisari intr-un pat din Amalfi. Sa desfiintam
pe data toate lucrurile si oamenii din cartier, sa facem macel cu
ei, sd fugim, eu si Lila, si mergem sa triim departe, coborind
impreund cu vesela risipire toate treptele abjectiei, singure, in
orage necunoscute. Mi s-a parut sfarsitul potrivit pentru ziua
aceea. Daca nimic nu ne putea salva, nici banii, nici un trup
de barbat si nici mécar studiul, era mai bine sa distrugem totul
imediat. In pieptul meu am simtit cum se intensifici furia ei, o
forta care era i nu era a mea in acelasi timp, care m-a umplut
de placerea de a mi pierde. Mi-am dorit ca forta aceea s se
reverse in toate directiile. Dar mi-am dat seama ca ma si speria.
Am inteles abia pe urma ci stiu sa fiu in mod calm nefericita
numai pentru ca sunt incapabila de reactii violente, ma tem de
ele, prefer sa rimin nemiscata si sd devin ranchiunoasa. Lila nu.
Cand si-a parasit locul, s-a ridicat cu 0 asemenea hotérare, incit
a zguduit masa, tacimurile din farfuriile murdare, a risturnat
un pahar. In timp ce Stefano se gribea mecanic si opreasci
limba de vin care curgea spre rochia doamnei Solara, ea a iesit
cu pas sprinten pe o usa laterald, tragind de rochie de fiecare
datd ciAnd se impiedica in ea.

M-am géndit si alerg dupi ea, s-o string de mana, sa-i
soptesc hai, hai sa plecam de aici. Dar nu m-am miscat. S-a
miscat Stefano care, dupi o clipa de ezitare, a ajuns-o din urma,
trecAnd printre perechile care dansau.

Am privit in jur. Isi diduseri toti seama ci ceva o contra-
riase pe mireasd. Dar Marcello continua si trincaneascd in mod
complice cu Rino, ca si cum ar fi fost normal sa aibd in picioare
pantofii aceia. Nu incetau toasturile din ce in ce mai obscene
ale negustorului de metale. Cei care simteau ci se afld jos in
ierarhia meselor si a invitatilor continuau cu greu si accepte
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situatia. In fine, nimeni, in afari de mine, nu pirea si-si dea
seama de faptul cd mariajul abia celebrat — si care ar fi trebuit
sa dureze pind la moartea sotilor, printre multi copii, foarte
multi nepoti, bucurii si suferinte, nunta de argint, nunta de
aur — pentru Lila se afla deja la sfarsit, indiferent de incercarile
sotului ei de a-i obtine jertarea.

3.
I

Faptele, pe moment, m-au dezamigit. M-am asezat langi
Alfonso si Marisa, fara s fiu atenta la trancanelile lor. Am astep-
tat semnale de revoltd, dar nu s-a intAmplat nimic. Sa patrund
in mintea Lilei era, ca de obicei, dificil: n-am auzit-o urland,
n-am auzit-o ameningind. Stefano a reaparut dupa jumitate
de or3, foarte cordial. T§i schimbase costumul, {i disparuse pata
albicioasi de pe frunte si din jurul ochilor. S-a invartit printre
rude si prieteni asteptind sa-i vina si sotia, iar cAnd ea s-a intors
in sala, nemaifiind imbricatd in rochie de mireasa, ci intr-un
costum de cilitorie, un taior albastru-pastel, cu nasturi foarte
deschisi la culoare si o pélarioard albastra, s-a dus imediat langd
ea. Lila a impartit dulciuri copiilor, ludndu-le cu o linguri de
argint dintr-un bol de cristal, apoi a trecut printre mese dand
bombonierele mai intéi rudelor ei, apoi rudelor lui Stefano. A
ignorat intreaga familie Solara si chiar si pe fratele ei, Rino, care
a intrebat-o cu un zimbet nelinistit: ,Nu mai tii la mine?” Ea n-a
raspuns, ci i-a dat bomboniera Pinucciei. Avea privirea absenta si
pometii mai proeminenti ca de obicei. Cind a venit rAindul meu,
mi-a intins distratd, fira nici macar un zimbet complice, cosul
de ceramici plin cu dulciuri si infasurat in tul alb.

Intre timp, familia Solara se enervase din cauza impolitetii
Lilei, dar Stefano a remediat situatia imbritisindu-i unul céte
unul cu o expresie impaciuitoare si murmurand:
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— E obositd, trebuie si aveti rabdare.

L-a sdrutat §i pe Rino pe obraji, iar cumnatul a ficut o
grimasa nemultumita si l-am auzit spunand:

— Nu e oboseal, Ste’, aia s-a nascut sucitd si-mi pare rau
pentru tine.

Stefano a raspuns serios:

— Lucrurile sucite se indreapta.

Apoi l-am vizut alergind dupi sotia lui care era deja la
usd, in timp ce orchestra raspAndea sunete ametite si multi se
inghesuiau pentru ultimele saluturi.

Nicio intrerupere, deci nu urma si fugim impreuna pe
strazile lumii. Mi i-am imaginat pe miri, frumosi, eleganti,
urcind in decaportabili. In scurt timp ar fi ajuns pe coasta
amalfitand, intr-un hotel de lux, si orice jignire teribild s-ar fi
transformat intr-o bosumflare usor de inlaturat. Nicio rizgin-
dire. Lila se desprinsese de mine definitiv si, mi s-a parut, pe
neasteptate. Distanta dintre noi era intr-adevar mai mare decat
mi-as fi imaginat. Nu doar se casitorise, nu s-ar fi limitat sa
doarma cu un barbat in fiecare seara pentru a se supune ritua-
lurilor conjugale. Exista ceva ce nu intelesesem, dar care, in acel
moment, mi s-a parut evident. Lila, ced4dnd in fata certitudinii
cd cine stie ce acord de afaceri fusese pecetluit intre sotul ei si
Marcello, cu efortul ei de fetita, recunoscuse ci tine la el mai
mult decit la orice altd persoana sau alt lucru din lume. Daci
deja se diduse batuta, daci deja inghitise afrontul acela, rela-
tia cu Stefano trebuia si fie intr-adevir puternici. 1l iubea, il
iubea ca fetele din romanele ilustrate. I-ar fi sacrificat lui toate
calitatile sale pentru tot restul vietii i el nici macar nu si-ar
fi dat seama de sacrificiu. Ar fi fost inconjurat de bogatia de
sentimente, de inteligenta, de fantezie care o caracteriza fard si
stie ce sd facd cu ea, ar f1 distrus-o. Eu, m-am gandit, nu sunt
in stare sa iubesc pe nimeni aga, nici mécar pe Nino. Stiu doar
sa-mi petrec timpul citind din cirti. $i m-am vazut pentru o
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fractiune de secunda semanand leit cu un blid deformat in care
sora mea, Elisa, diduse de méncare unui pisoi panid cind el nu
mai aparuse, iar blidul rimasese gol si prifuit pe palier. Acela
a fost momentul in care, cu un sentiment acut de anxietate,
m-am convins cd mersesem prea departe. Trebuie si ma intorc,
mi-am spus, trebuie si fac precum Carmela, Ada, Gigliola, Lila
insdsi. Sa accept cartierul, sd alung méindria, sa pedepsesc trufia,
sa nu mai umilesc pe cine ma iubeste. Cind Alfonso si Marisa
au sters-o ca si ajunga la timp la intAlnirea cu Nino, am facut
un ocol mare ca s-o evit pe mama si m-am dus linga logodnicul
meu pe terasa.

Eram imbricatd prea subtire, soarele apusese si incepea
sa fie frig. Cum m-a vizut, Antonio si-a aprins o tigard si s-a
preficut cd se uitd la mare.

— Sd mergem, am spus.

— Du-te cu fiul lui Sarratore.

— Vreau sa plec cu tine.

— Esti o mincinoasa.

— De ce?

— Pentru ci daci ila te voia, tu ma lisai aici fird micar
sd-mi spui pa.

Era adevirat, dar m-a enervat cd o spunea atit de deschis,
fird a fi atent la cuvinte. I-am suierat:

— Daca nu-ntelegi cd stau aici cu riscul ca dintr-un
moment intr-altul s vini mama si si ma ia la palme din cauza
ta, atunci inseamna ca te gindesti doar la tine, ca de mine nu-ti
pasi deloc.

El a simtit in vocea mea un strop de dialect, a observat
fraza lungd, conjunctivele si si-a pierdut calmul. A aruncat
tigara, m-a prins de incheietura cu o forta tot mai putin con-
trolata si a urlat la mine — un urlet ferecat in gat — ci el era
acolo pentru mine, numai pentru mine, si cd eu ii zisesem ci
trebuia sd stea langd mine mereu, in bisericd si la petrecere, eu,
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INDICELE PERSONAJELOR SI PREZENTARI
SUMARE ALE INTAMPLARILOR DIN VOLUMELE
PRECEDENTE

Familia Cerullo (familia carpaciului):

Fernando Cerullo, cizmar, tatdl Lilei. Dupi clasele primare,
nu si-a mai dat fiica la scoala.

Nunzia Cerullo, mama Lilei. Alituri de fiica ei, nu are sufi-
cientd autoritate s-o sustina impotriva tatalui.

Raffaella Cerullo, zisa Lina sau Lila. S-a nascut in august
1944. Are saizeci si sase de ani cand dispare din Napoli si i se
pierde urma. Elevi strilucita, scrie la zece ani o poveste inti-
tulatd La fata blu*. Abandoneazi scoala dupa absolvirea clase-
lor primare si invata meseria de carpaci. Se casitoreste foarte
tAnard cu Stefano Carracci si administreaza cu succes mai inti
mezelaria din noul cartier, apoi magazinul de pantofi din Piata
Martirilor. In timpul unei vacante petrecute la Ischia se indri-
gosteste de Nino Sarratore, pentru care isi paraseste soful. Dupa
esecul total al convieguirii cu Nino si nasterea fiului ei, Gennaro,
Lila il pariseste definitiv pe Stefano cAnd afli cd acesta asteaptd
un copil de la Ada Cappuccio. Se muti cu Enzo Scanno la San
Giovanni a Teduccio i incepe sa munceasca in fabrica de mor-
tadelle a lui Bruno Soccavo.

Rino Cerullo, fratele mai mare al Lilei, carpaci si el.
Tmpreuni cu tatal lui, Fernando, si datoritd Lilei si banilor
lui Stefano Carracci, pune pe picioare fabrica de incilfaminte
Cerullo. Se casitoreste cu sora lui Stefano, Pinuccia Carracci,
de la care are un fiu, Ferdinando, zis Dino. Ti poartd numele
primul fiu al Lilei.

Alti copii.

1. Zéana albastri (it.) (n.tr.).

ELENnA FERRANTE 5



Familia Greco (familia portarului):

Elena Greco, zisa Lenuccia sau Lenu. Niscuti in august
1944, e autoarea povestii pe care o citim. Elena incepe s-o
scrie in momentul in care afli ci prietena ei din copilirie, Lina
Cerullo, careia numai ea ii spune Lila, a disparut. Dupa clasele
primare, Elena isi continud studiile cu succes; la liceu, curajul
ei si faptul cd beneficiazd de protectia profesoarei Galiani i
permit si scape cu capul sus dintr-o confruntare cu profeso-
rul de religie in privinta rolului Sfantului Duh. La invitatia
lui Nino Sarratore, de care e indragostita in secret inci din
frageda copilarie, si cu ajutorul pretios al Lilei, va scrie des-
pre aceastd polemica intr-un articol, care, insd, pAnd la urma,
nu va fi publicat de revista cu care colaboreazi Nino. Studiile
stralucite ale Elenei sunt incununate atit de licenta obtinutd
la Scoala Normali din Pisa, unde il cunoaste pe Pietro Airota
cu care, de altfel, se logodeste, cat si de publicarea unui roman
in care expune viata din cartier si experientele adolescentine
trdite la Ischia.

Peppe, Gianni si Elisa, fragii mai mici ai Elenei.

1atil, portar la primarie.

Mama, casnica. Mersul ei schiopatat o obsedeaza pe Elena.

Familia Carracci (familia lui don Achille):

Don Achille Carracci, cipcaunul din povesti, activ pe bursa
neagrd, camdtar. A fost ucis.

Maria Carracci, sotia lui don Achille, mama lui Stefano, a
Pinucciei si a lui Alfonso. Lucreazi la mezeliria familiei.

Stefano Carracci, fiul defunctului don Achille, sotul Lilei.
Administreaza averea strinsa de tatal lui i, in timp, devine un
negustor de succes, gratie celor doua mezelirii foarte prospere
si magazinului de pantofi din Piata Martirilor, deschis aldturi
de fratii Solara. Nemulgumit de casnicia tumultuoasi cu Lila,
incepe o relatie cu Ada Cappuccio, impreund cu care va locui
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dupa ce aceasta din urmd rimane insircinatd si Lila se mutd la
San Giovanni a Teduccio.

Pinuccia, fiica lui don Achille. Lucreaza mai intAi in meze-
laria familiei §i pe urma in magazinul de pantofi. Se cisatoreste
cu fratele Lilei, Rino, si are cu el un fiu, Ferdinando, zis Dino.

Alfonso, fiul lui don Achille. E coleg de banca cu Elena. E
logodit cu Marisa Sarratore si devine responsabil de magazinul
de pantofi din Piata Martirilor.

Familia Peluso (familia timplarului):

Alfredo Peluso, timplar. Comunist. Acuzat ci l-a omorat
pe don Achille, a fost condamnat si trimis la inchisoare, unde
a murit.

Giuseppina Peluso, sotia lui Alfredo. Muncitoare in fabrica
de tutun, e devotata copiilor si sofului detinut. La moartea aces-
tuia, se sinucide.

Pasquale Peluso, fiul cel mare al lui Alfredo si al Giuseppinei,
zidar, militant comunist. A fost primul care si-a dat seama de
frumuserea Lilei si care i-a declarat iubirea. {i detesti pe fratii
Solara. A fost logodit cu Ada Cappuccio.

Carmela Peluso, vrea si i se spund si Carmen. Sora lui
Pasquale, e vAnzitoare la mercerie, dar este repede angajatd de
Lila la mezeliria noua a lui Stefano. A fost mult timp logoditi
cu Enzo Scanno, dar acesta o paraseste fara explicatii dupa ce
termind serviciul militar. Se logodeste ulterior cu benzinarul
de la sosea.

Alti copii.

Familia Cappuccio (familia viduvei nebune):

Melina, o rudd a Nunziei Cerullo, viduva. Spald scarile blo-
curilor din vechiul cartier. A fost amanta lui Donato Sarratore,
tatal lui Nino. Familia Sarratore a parisit cartierul din cauza
acelei relatii, iar Melina aproape ci si-a pierdut mintile.

ELENnA FERRANTE 7



Sopul Melinei, descirca lazi in piata de fructe i legume i a
murit in imprejurari neclare.

Ada Cappuccio, fiica Melinei. Cind era mica o ajuta pe
mama ei si spele scarile. Gratie Lilei, este angajata vinzitoare in
mezeldria din vechiul cartier. Logodita de mult timp cu Pasquale
Peluso, devine amanta lui Stefano Carracci: dupi ce riméne
insdrcinatd, va locui impreuni cu el. Din relatia lor se naste o
fetitd, Maria.

Antonio Cappuccio, fratele ei, mecanic. A fost logodit cu
Elena si e foarte gelos pe Nino Sarratore. Eventualitatea de
a pleca militar il ingrijoreazi la culme, dar cAnd Elena vor-
beste cu fratii Solara pentru a-l scuti de plecarea in armata,
este profund umilit, intr-atit inct pune punct relatiei lor. In
timpul serviciului militar este afectat de o grava cidere ner-
voasi si este liberat anticipat; odatd intors in cartier, imboldit
de siricie, intra in serviciul lui Michele Solara, care, la un
moment dat, il trimite in Germania pentru o lunga si mis-
terioasa misiune.

Alti copii.

Familia Sarratore (familia feroviarului-poet):

Donato Sarratore, feroviar, poet, jurnalist. Mare crai, a fost
amantul Melinei Cappuccio. Cand Elena merge in vacanti la
Ischia §i e oaspete in aceeasi casd in care locuieste temporar
familia Sarratore, e obligatd si pariseasca in graba insula ca
si scape de avansurile sexuale ale lui Donato. In vara urma-
toare, insa, Elena ii cedeazd pe plaja, imbolditd de suferinta
pricinuitd de relatia dintre Nino si Lila. Ca si se elibereze de
aceastd experientd degradantd, Elena scrie o carte care ii va fi
apoi publicata.

Lidia Sarratore, sotia lui Donato.

Nino Sarratore, cel mai mare dintre cei cinci fii ai lui
Donato si ai Lidiei. Isi detestd tatil. E un student foarte
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stralucit si are o lunga relatie secreta cu Lila, al cirei dezno-
damant este o foarte scurtd convietuire dupa ce ea riméne
insdrcinata.

Marisa Sarratore, sora lui Nino. E logoditd cu Alfonso
Carracci.

Pino, Clelia si Ciro Sarratore, fiii mai mici ai lui Donato
si ai Lidiei.

Familia Scanno (familia vanzitorului de fructe):
Nicola Scanno, vinzator de fructe, mort de pneumonie.
Assunta Scanno, sotia lui Nicola, moarta de cancer.

Enzo Scanno, fiul lui Nicola si al Assuntei, si el vAnzitor
de fructe. Lila il simpatizeazi inca din copilarie. Enzo a fost
mult timp logodit cu Carmen Peluso, pe care insd o paraseste
fara explicatii la intoarcerea din armatd, unde incepe din nou sa
studieze i obtine diploma de expert industrial ca elev particular.
Cand Lila se hotariste si-l pardseasci definitiv pe Stefano, ii ia
in grija lui pe ea si pe fiul ei, Gennaro, si ii duce si locuiasca la
San Giovanni a Teduccio.

Alti copii.

Familia Solara (familia proprietarului de cafenea cu ace-
lasi nume):

Silvio Solara, patronul cafenelei, monarhisto-fascist, camo-
rist implicat in negotul ilegal din cartier. A fost impotriva infi-
ingdrii fabricii de incilfaminte Cerullo.

Manuela Solara, sotia lui Silvio, cimatareasd: in cartier,
registrul ei rosu e foarte temut.

Marcello si Michele Solara, fiii lui Silvio si ai Manuelei.
Fanfaroni si aroganti, sunt totusi iubiti de fetele din cartier, cu
exceptia, evident, a Lilei. Marcello se indrigosteste de Lila, dar
ea il respinge. Michele, putin mai tinir decat Marcello, e mai
rece, mai inteligent, mai violent. E logodit cu Gigliola, fata
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cofetarului, dar, de-a lungul anilor, dezvoltd o obsesie bolnavi-
cioasd pentru Lila.

Familia Spagnuolo (familia cofetarului):

Domnul Spagnuolo, cofetarul cafenelei Solara.

Rosa Spagnuolo, sotia cofetarului.

Gigliola Spagnuolo, fata cofetarului, logodnica lui Michele
Solara.

Alti copii.

Familia Airota:

Airota, profesor de literaturd greaci.

Adele, sotia lui. Colaboreaza cu editura milaneza care
publici romanul Elenei.

Mariarosa Airota, fiica cea mare, profesoara de istoria artei
la Milano.

Pietro Airota, coleg de facultate cu Elena si logodnicul ei,
destinat unei strilucite cariere universitare.

Profesorii:

Ferraro, invititor si bibliotecar. Invigitorul le-a premiat,
cand erau mici, atat pe Lila, cat si pe Elena pentru sirguinta
lor de cititoare.

Oliviero, invatitoare. A fost prima care gi-a dat seama de
potentialul Lilei si al Elenei. Lila a scris la zece ani o povestioard
intitulatd La fata blu. Povestea i-a plicut mult Elenei, care i-a
dat-o lui Oliviero s-o citeasca. Dar invidgatoarea, enervatd pen-
tru ca parintii Lilei au decis sd nu-si mai lase fiica sa-si conti-
nue studiile, nu s-a pronuntat niciodati in legitura cu povestea
aceea. Dimpotriva, a incetat sa se ocupe de Lila si s-a concen-
trat numai pe reusita Elenei. Moare dupi o lunga boala, dupa
ce Elena isi da licenta.

Gerace, profesor de gimnaziu.
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Galiani, profesoara de liceu. E o indrumatoare foarte cultd,
comunisti. Inteligenta Elenei o farmeci imediat. i imprumuri
cirti, o protejeazd in confruntarea cu profesorul de religie, o
invita acasd la o petrecere datd de fiii ei. Relagiile lor se ricesc
cind Nino o pariseste pe Nadia, covarsit de pasiunea pentru
Lila.

Alte personaje:

Gino, fiul farmacistului. A fost primul logodnic al Elenei.

Nella Incardo, verisoara invitatoarei Oliviero. Locuieste
intr-o casa la Barano, Ischia, unde vara inchiriaza familiei
Sarratore citeva camere. A gazduit-o pe Elena intr-o vacanga
petrecutd la mare.

Armando, student la Medicind, fiul profesoarei Galiani.

Nadia, studentd, fiica profesoarei Galiani i logodnica lui
Nino, care o pirdseste printr-o scrisoare trimisa de la Ischia
atunci cand se indragosteste de Lila.

Bruno Soccavo, prietenul lui Nino Sarratore si fiul unui
industrias bogat din San Giovanni a Teduccio. O angajeazi pe
Lila in fabrica de mortadelle a familiei.

Franco Mari, student si logodnic al Elenei in primii ani
de facultate.
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Maturitatea



1.
|

Ultima oard am vazut-o pe Lila acum cinci ani, in iarna lui
2005. Ne plimbam, dis-de-dimineatd, in lungul soselei si, cum
se intimpla deja de ani buni, nu reuseam sa ne simtim in largul
nostru. Vorbeam doar eu, imi amintesc: ea fredona, saluta lume
care nici micar nu-i rispundea. In rarele ocazii in care ma intre-
rupea rostea numai fraze exclamative, fira nicio legitura clari
cu ce spuneam eu. Se intAmplasera, in toti anii aceia, prea multe
chestii uréte, unele oribile, si, ca si regdsim calea familiaritatii,
ar fi trebuit sa ne destainuim ganduri secrete. Dar eu nu aveam
puterea de a gasi cuvintele, iar ea, care poate ci avea putere, nu
avea chef, nu vedea rostul.

Oricum, tineam foarte mult la ea si, cAnd veneam la Napoli,
incercam mereu sa mi vid cu ea, chiar daci, trebuie si spun,
mi-era pugin teamd. Se schimbase mult. Bitrinetea, de-acum, ne
biruise pe amandoud, dar in vreme ce eu mi luptam cu tendinta
de a ma ingrisa, ea era, in mod constant, numai piele si os. Parul
scurt, pe care si-l tundea singurd, era foarte alb, nu pentru ci asa
voia ea, ci din purd neglijentd. Chipul, foarte obosit, amintea tot
mai mult de cel al tatilui ei. Ridea nervos, aproape ca un suierat,
si vorbea cu un ton prea ridicat. Gesticula incontinuu, atit de vio-
lent si de precis, incit ziceai ca vrea sd despice in doui blocurile,
strada, trecatorii, pe mine.

Ne aflam in dreptul scolii cAnd un bérbat tinar pe care nu-1
cunosteam ne-a depdsit gafiind si i-a spus urland ca intr-un razor
de langa biserica fusese gasit cadavrul unei femei. Ne-am gribit
spre parcule. Lila m-a tarat dupa ea in grupul de curiosi facindu-si
loc intr-un mod nepoliticos. Femeia zicea pe o parte, era extraor-
dinar de grasd si purta un impermeabil demodat de culoare verde
inchis. Lila a recunoscut-o imediat, eu nu insi: era prietena noastra
din copilarie, Gigliola Spagnuolo, fosta sotie a lui Michele Solara.
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N-o mai vizusem de citiva zeci de ani. Chipul odinioara
frumos era distrus, gleznele ii devenisera enorme. Pirul, altidata
saten, era acum roscat-aprins, lung, asa cum il purta cind era
micd, dar rar si intins pe pimantul de flori proaspit arat. Doar
un picior era inciltat cu un pantof scélciat, cu toc jos; in celalalt
avea o sosetd gri de 1and, cu o gaurd prin care ii iesea degetul
mare, iar pantoful se gisea un metru mai incolo, ca si cum ar fi
zvarlit cu el intr-un moment de suferintd sau de mare spaima.
Am izbucnit in plans, iar Lila m-a privit in sila.

Ne-am asezat pe o banci in apropiere, am asteptat in ticere
ca Gigliola si fie luatd de acolo. Deocamdata nu se stia ce i se
intAmplase, cum murise. Ne-am retras acasi la Lila, in aparta-
mentul vechi si mic al paringilor ei, in care locuia acum cu fiul
ei, Rino. Am vorbit despre prietena noastrd, ea a blamat-o, viata
pe care o dusese, pretentiile, ascunzisurile. Dar acum eu eram
cea care nu reuseam si ascult, md gindeam la chipul acela din
profil cazut pe piméntul de flori, la parul lung si rar, la petele
albicioase de pe cap. Cite persoane care crescuserd impreuna
cu noi nu mai erau in viatd, disparute de pe fata pamantului
fie din cauza bolii, fie pentru ci-si micinasera nervii, fie pen-
tru i sangele lor fusese varsat. O vreme am rimas in bucitarie
apatice, fard ca niciuna din noi doud si stringa masa, apoi am
iesit din nou.

In acea frumoasi zi de iarni, soarele ficea ca lucrurile si
aibd o infitisare linistita. Cartierul vechi, spre deosebire de noi,
ramisese la fel. Rezistau casele joase si gri, curtea in care ne
jucam, soseaua, gurile negre ale tunelului si violenta. Dar se
schimbase peisajul din jur. Intinderea verzuie a lacurilor nu mai
exista, vechea fabrici de conserve se degradase. In locul lor api-
ruserd scAnteierile zgirie-norilor de sticla, odinioara semnele
unui viitor strlucitor in care nimeni nu crezuse niciodatd. De-a
lungul anilor, consemnasem toate schimbarile, uneori curioasa,
adeseori neatent. Cind eram micd imi imaginam c3, dincolo de
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cartier, Napoli oferea numai minunigii. Blocul zgirie-nori al
garii centrale, de exemplu, ma impresionase mult, cu decenii in
urma, prin ridicarea lui, etaj dupi etaj — un schelet de cladire
care atunci ni se parea foarte inalt —, intr-o parte a girii origi-
nale. Ce ma mai miram cind treceam prin Piata Garibaldi: uite
cat e de inalt, le spuneam Lilei, lui Carmen, lui Pasquale, Adei,
lui Antonio, tuturor colegilor de atunci cu care mergeam spre
mare, pe linga cartierele bogate. Acolo sus, mi gindeam, locu-
iesc ingerii si in mod sigur se bucura de tot orasul. Cat mi-ar fi
plicut si ma catir, sd urc pand-n varf. Era blocul zgirie-nori a/
nostru, chiar daci se afla in afara cartierului, un lucru pe care-1
vedeam crescind zi dupa zi. Dar lucririle se opriserd. Cind ma
intorceam acasi de la Pisa, blocul zgarie-nori al garii, mai mult
decat simbolul unei comunitigi care se reinnoia, mi se parea un
loc in care se cuibarea ineficienta.

In perioada aceea mi-am dat seama ci nu era mare diferenta
intre cartier si Napoli, raul aluneca dintr-o parte in alta nein-
trerupt. De fiecare data cAnd reveneam, giseam un oras ficut
parcd tot mai mult din cocd, care nu rezista la schimbarile de
anotimp, la cildura, la frig si, mai ales, la furtuni. Iatd, gara din
Piata Garibaldi se inundase, iatd, galeria din fata muzeului se
diramase, iatd, avusese loc o alunecare de teren, curentul rima-
nea picat. Aveam in memorie strazi intunecate pline de pericole,
trafic tot mai haotic, pavaj gaurit, baltoace imense. Canalele
supraincarcate dideau pe dinafara. Apa, mizeria, gunoaiele si
bacteriile se revarsau ca lava in mare de pe colinele pline de
constructii foarte noi si fragile sau erodau lumea de dedesubt.
Oamenii mureau din cauza neglijentei, a coruptiei, a asupririi si
totusi, la toate alegerile, 1i aprobau cu entuziasm pe politicienii
care le ficeau viata insuportabili. Cum coboram din tren, mi
miscam prudent prin locurile in care crescusem, avind grija sa
vorbesc mereu in dialect. Parcd voiam si spun sunt de-a voastrd,
nu-mi faceti riu.
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Cénd am absolvit facultatea, cAnd am scris dintr-un foc o
poveste, care, in mod cu totul neasteptat, in doar citeva luni, s-a
transformat intr-o carte, mi s-a parut ci lumea din care prove-
neam eu, cu tot ce continea, se inriutigise si mai mult. In timp
ce la Pisa, la Milano ma simteam bine, uneori chiar fericita, in
orasul meu ma temeam, de fiecare datd cAnd reveneam, ci ceva
neprevazut o si ma impiedice sd scap de acolo, ca lucrurile pe
care le dobandisem imi vor fi luate. N-as mai fi putut si ma duc
la Pietro, cu care trebuia si ma cdsitoresc in curind; ag fi fost
impiedicata sd intru in spatiul elegant al editurii; nu m-ag mai
fi putut bucura de favorurile lui Adele, viitoarea mea soacra, o
mamd cum a mea nu fusese niciodatd. Deja in trecut orasul mi
se paruse aglomerat, era tot o inghesuiald, de la Piata Garibaldi
pani in Forcella, Duchesca, Lavinaio, pe Rettifilo. La sfarsitul
anilor saizeci aveam impresia ca mulfimea de oameni crescuse
si cd intoleranta si agresivitatea se revarsau in toate directiile in
mod necontrolat. Intr-o dimineagi mi dusesem pani pe strada
Mezzocannone, acolo unde, cu citiva ani in urma lucrasem ca
vAnzitoare intr-o librarie. Ma dusesem din curiozitate, ca sa
revad locul in care trudisem, mai ales sd arunc o privire asupra
universitatii, in care nu intrasem niciodatd. Voiam s-o compar
cu cea din Pisa, cu Scoala Normald, speram chiar sa dau de fiii
profesoarei Galiani — Armando si Nadia — si si mi laud cu
ce realizasem. Dar strada, spatiile universitare imi diduseri o
stare de neliniste. Erau intesate de studenti napolitani, atit din
provincie, cit si din tot Sudul, tineri bine imbricati, galagiosi,
siguri de sine si neciopliti, dar si dintre cei umili. Se cilcau in
picioare la intrdri, in sili, in faga secretariatelor unde erau cozi
interminabile la care adesea se iscau certuri. Trei sau patru se
luasera la bataie din senin la cativa pasi de mine, de parci le-ar
fi fost de-ajuns sa se vadi ca sa ajungi la o explozie de jigniri si
lovituri, o masa furioasa de barbati care-si urla dorinta nestavilitd
de sange intr-un dialect pe care eu insimi ficeam eforturi si-1
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inteleg. Plecasem de acolo in grabd, de parca ceva ameningitor
m-ar fi atins in treacdt intr-un loc pe care mi-l imaginam sigur,
locuit doar de cauze bune.

In fiecare an mi se pirea din ce in ce mai riu. In acel sezon
ploios, orasul plesnise incd o data, o intreagi cladire se inclinase
pe o parte ca o persoani ce se sprijina de bratul ros de carii al
unui vechi fotoliu si bratul cedeazi. Morti, raniti. Si tipete, cio-
mageli, explozive. Pirea ci orasul clocea in viscere o furie care nu
putea iesi la suprafata si de aceea il eroda sau erupea in pustule
pline de venin impotriva tuturor: copii, adulti, batrini, oameni
din alte orase, americani de la NATO, turisti de toate nationa-
litagile, chiar napolitani. Cum putea cineva si reziste in acel loc
haotic si periculos, la periferie, in centru, pe coline, la poalele
muntelui Vezuviu? Ce impresie urdta imi ficuse San Giovanni
a Teduccio, cilitoria pand acolo. Ce impresie urdta imi ficusera
fabrica in care muncea Lila si Lila inssi, Lila cu fiul mic, Lila
care, intr-o clidire mizerabili, locuia cu Enzo, chiar daci nu dor-
mea impreuna cu el. Spusese ci el voia si studieze functionarea
calculatoarelor electronice si ci ea incerca si-1 ajute. Imi rimisese
intiparita vocea ei care incerca si steargd San Giovanni, salamu-
rile, mirosul fabricii, starea ei, vorbind cu preficutd competenta
despre sigle de genul: Centrul de Informatici al Universitdtii
din Milano, Centrul Sovietic de Aplicatie a Calculatoarelor in
Stiingele Sociale. Voia sa ma faca si cred cd urma sa apara in
curind un astfel de centru si la Napoli. Ma gandisem: la Milano
poate ca da, cu sigurantd in Uniunea Sovietica, dar aici nu, aici
sunt nesabuingele mintii tale incontrolabile in care il tarasti si
pe bietul, devotatul Enzo. Si pleci. S-o stergi definitiv, departe
de viata pe care o cunosti inci de la nastere. Sa te instalezi in
teritorii bine organizate unde, intr-adevir, totul era posibil. Eu
mi cirasem, de fapt. Dar numai ca si descopar, in deceniile
urmitoare, cd ma ingelasem, ca era vorba de un lant cu inele
tot mai mari: cartierul amintea de oras, orasul de Italia, Italia de
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Europa, Europa de intreaga planetd. Si astazi mai cred asa: nu
cartierul e cel bolnav, nici Napoli, ci globul terestru, universul
nostru sau toate universurile. Si abilitatea consta in a te ascunde
si in a-(i tainui starea reald a lucrurilor.

Am vorbit cu Lila in dupd-amiaza aceea, in iarna lui 2005,
emfatic si voind parci si-mi recunosc picatele. Voiam si-i mar-
turisesc ca ingelesese totul de micd, fird sa plece niciodata din
Napoli. Dar mi s-a ficut rusine aproape imediat, am simgit in
cuvintele mele pesimismul tafnos al cuiva care imbatrineste,
tonul pe care, stiam asta, ea il detesta. Intr-adevir, a zAmbit
aratdndu-si dintii ingalbeniti intr-o grimasa nervoasi si a spus:

— Faci pe desteapta, dai sfaturi? Ce ai de gind? Vrei si scrii
despre noi? Vrei sa scrii despre mine?

— Nu.

— Zi adevarul.

— Ar fi prea complicat.

— Te-ai gandit la asta, insd, inca te gAndesti.

— Da, putin.

— Trebuie si mi lasi in pace, Lent. Trebuie sd ne lasi pe
toti in pace. Noi trebuie sd dispirem, nu meritim nimic, nici
Gigliola, nici eu, nimeni.

— Asta nu-i adevirat.

M-a scrutat cu o privire uritd de nemultumire. Pupilele
abia i se vedeau, buzele ii erau intredeschise.

— Bine, a spus, scrie, daci chiar vrei, scrie despre Gigliola,
spune ce ai chef. Dar despre mine nu, si nu indriznesti,
promite-mi.

— N-o si scriu despre nimeni, nici despre tine.

— Vezi cid sunt cu ochii pe tine.

— Da?

— Vin sa-ti cotrobai in computer, iti citesc documentele,
ti le sterg.

— Fi, hai.

20 Cei care pleacd si cei ce ramin



ELENA
FERRANTE

Povestea fetitei
pierdute

Maturitatea
Bétrﬁne;ea

roman

Traducere din limba italiana de


https://www.libris.ro/povestea-fetitei-pierdute-seria-tetralogia-TRE978-606-40-2408-4--p38425653.html

INDICELE PERSONAJELOR

Familia Cerullo (familia carpaciului):

Fernando Cerullo, cizmar, tatil Lilei.

Nunzia Cerullo, mama Lilei.

Raffaella Cerullo, zisi Lina sau Lila. S-a niscut in august
1944. Are saizeci si sase de ani cind dispare fird urmi din
Napoli. Se ciasitoreste foarte tinira cu Stefano Carracci, dar in
timpul unei vacante la Ischia se indrigosteste de Nino Sarratore,
pentru care isi paraseste sotul. Dupi convietuirea nereusitd cu
Nino si nasterea fiului lor Gennaro, zis Rino, Lila il paraseste
definitiv pe Stefano cind afla ci acesta agteaptd un fiu de la
Ada Cappuccio. Se mutd cu Enzo Scanno la San Giovanni a
Teduccio, pana cAnd, dupi ctiva ani, se intoarce si locuiasca
in cartier, impreuna cu Enzo si cu Gennaro.

Rino Cerullo, fratele mai mare al Lilei. E cisitorit cu
Pinuccia Carracci, sora lui Stefano, de la care are doi copii.
Primul fiu al Lilei poarta numele lui, adici Rino.

Alti copii.

Familia Greco (familia portarului):

Elena Greco, zisi Lenuccia sau Lensi. Niscutd in august
1944, e naratoarea lungii povesti pe care o citim. Dupa clasele
primare, Elena continua sa studieze cu tot mai mare succes
pani la obtinerea diplomei la Scoala Normali din Pisa, unde il
cunoaste pe Pietro Airota cu care, dupa citiva ani, se cisitoreste
si se muta la Florenta. Au doua fete impreuna, Adele, zisd Dede,
si Elsa, dar Elena, pe care cisnicia o deceptioneazd, ajunge pani
la urma sa-gi paridseasca fetele si pe Pietro cind incepe o relatie
cu Nino Sarratore, iubirea ei din copilarie.

Peppe, Gianni si Elisa, fratii mai mici ai Elenei. Elisa, in
ciuda dezaprobirii Elenei, se mutd impreund cu Marcello Solara.
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1atil, portar la primarie.
Mama, casnica.

Familia Carracci (familia lui don Achille):

Don Achille Carracci, activ pe bursa neagri si camitar. A
fost ucis.

Maria Carracci, sotia lui don Achille, mama lui Stefano,
a Pinucciei si a lui Alfonso. Fiica pe care Stefano o are cu Ada
Cappuccio ii poarta numele.

Stefano Carracci, fiul defunctului don Achille, negustor si
primul sot al Lilei. Nemulgumit de furtunoasa cisnicie cu Lila,
incepe o relatie cu Ada Cappuccio, cu care se mutd mai apoi. Este
tatdl lui Gennaro, fiul Lilei, si al Mariei, ndscutd din relagia cu Ada.

Pinuccia, fiica lui don Achille. Se cisitoreste cu fratele Lilei,
Rino, si are doi copii cu el.

Alfonso, fiul lui don Achille. Se cisitoreste resemnat cu
Marisa Sarratore dupi o lungi logodna.

Familia Peluso (familia timplarului):

Alfredo Peluso, tAmplar si comunist, a murit in inchisoare.

Giuseppina Peluso, sotia devotatd a lui Alfredo, se sinucide
la moartea acestuia.

Pasquale Peluso, fiul cel mare al lui Alfredo si al Giuseppinei,
zidar, militant comunist.

Carmela Peluso, zisi Carmen. Sora lui Pasquale, a fost mult
timp logoditd cu Enzo Scanno. Se casitoreste apoi cu benzinarul
de la sosea, cu care are doi copii.

Alti copii.

Familia Cappuccio (familia viduvei nebune):

Melina, viduva, ruda cu Nunzia Cerullo. Aproape ca si-a
pierdut mintile dupd terminarea relagiei cu Donato Sarratore,
a cdrui amanta a fost.
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Sopul Melinei, mort in imprejurari necunoscute.

Ada Cappuccio, fiica Melinei. Logodita mult timp cu
Pasquale Peluso, devine amanta lui Stefano Carracci si se muta
impreuna cu el. Din relagia lor se naste o fetitd, Maria.

Antonio Cappuccio, fratele ei, mecanic. A fost logodit cu
Elena.

Alti copii.

Familia Sarratore (familia feroviarului-poet):

Donato Sarratore, mare crai, a fost amantul Melinei
Cappuccio. Si Elena, foarte tinari, 1i cedeazd pe plaji la
Ischia, imboldita de suferinta pricinuitd de relagia dintre
Nino si Lila.

Lidia Sarratore, sotia lui Donato.

Nino Sarratore, primul niscut dintre fiii lui Donato si
ai Lidiei, are o lunga relatie clandestind cu Lila. Casatorit cu
Eleonora, de la care l-a avut pe Albertino, incepe o relatie cu
Elena, de asemenea cisitorita si cu copii.

Marisa Sarratore, sora lui Nino. Cisitorita cu Alfonso
Carracci. Devine amanta lui Michele Solara, cu care are doi
copii.

Pino, Clelia si Ciro Sarratore, copiii mai mici ai lui Donato
si ai Lidiei.

Familia Scanno (familia vAnzitorului de fructe):
Nicola Scanno, vinzitor de fructe, mort de pneumonie.
Assunta Scanno, sotia lui Nicola, moarti de cancer.

Enzo Scanno, fiul lui Nicola si al Assuntei, a fost mult timp
logodit cu Carmen Peluso. Cind Lila se hotaraste sa-l para-
seascd definitiv pe Stefano, se ocupa de ea si de fiul ei, Gennaro,
ducindu-i si locuiasci la San Giovanni a Teduccio.

Alti copii.
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Familia Solara (familia proprietarului de cafenea cu ace-
lasi nume):

Silvio Solara, patronul cafenelei.

Manuela Solara, sotia lui Silvio, cimatireasid. De-acum
batrani, este ucisi in usa casei.

Marcello si Michele Solara, fiii lui Silvio si ai Manuelei.
Respins in tinerete de Lila, Marcello, dupa mulgi ani, se mutd
impreuna cu Elisa, sora mai mici a Elenei.

Michele, cisitorit cu Gigliola, fata cofetarului, de la care
are doi copii, §i-o ia ca amantd pe Marisa Sarratore, de la care
are alti doi copii. Este, oricum, obsedat in continuare de Lila.

Familia Spagnuolo (familia cofetarului):

Domnul Spagnuolo, cofetarul cafenelei Solara.

Rosa Spagnuolo, sotia cofetarului.

Gigliola Spagnuolo, fata cofetarului, sotia lui Michele Solara
si mama celor doi copii ai lui.

Alti copii.

Familia Airota:

Guido Airota, profesor de literaturd greaca.

Adele, sotia lui.

Mariarosa Airota, fiica cea mare, profesoari de istoria artei
la Milano.

Pietro Airota, un foarte tindr profesor universitar. Sotul
Elenei si tatél lui Dede si al Elsei.

Profesorii:

Ferraro, invitator si bibliotecar.
Oliviero, invatatoare.

Gerace, profesor de gimnaziu.
Galiani, profesoara de liceu.
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Alte personaje:

Gino, fiul farmacistului si primul logodnic al Elenei. Seful
fascigtilor din cartier, este omorat intr-o ambuscada in fata
farmaciei.

Nella Incardo, verisoara invatatoarei Oliviero.

Armando, medic, fiul profesoarei Galiani. E cidsatorit cu
Isabella, cu care are un fiu pe nume Marco.

Nadia, studenta, fiica profesoarei Galiani, a fost logodita
cu Nino. In timpul adeziunii la migcarea politica se ataseazi de
Pasquale Peluso.

Bruno Soccavo, prietenul lui Nino Sarratore si mostenito-
rul fabricii de mezeluri a familiei. Este ucis chiar in fabrica lui.

Franco Mari, logodnicul Elenei in primii ani de facultate,
s-a dedicat activismului politic. Isi pierde un ochi in urma unei
ambuscade fasciste.

Silvia, studentd si activistd politic. Are un fiu, Mirko, nis-
cut dintr-o scurta relatie cu Nino Sarratore.
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Maturitatea,
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1.
|

Din octombrie 1976 pani in 1979, cAind m-am intors si locu-
iesc la Napoli, am evitat si reinnod o relatie stabild cu Lila. Dar
n-a fost usor. Ea a incercat aproape imediat si intre din nou cu
forta in viata mea i eu am ignorat-o, am tolerat-o, am supor-
tat-o. Desi se comporta ca si cum nu si-ar fi dorit decit sa-mi
fie aproape intr-un moment dificil, nu puteam uita dispregul
cu care ma tratase.

Astizi ma gindesc ca daci la mijloc ar fi fost doar jigni-
rea aceea care m-a ranit — esti o cretind, imi urlase la telefon
cand ii spusesem despre Nino, si nu se intimplase niciodata
inainte, niciodatd, si-mi vorbeasci in felul acela — m-as f1 linis-
tit repede. In realitate, mai mult decit jignirea aceea, a contat
aluzia la Dede i la Elsa. Gindeste-te la rdul pe care-l faci fiice-
lor tale, imi reprosase si, pe moment, nu didusem importanta
acestui fapt. Dar cuvintele acelea au cipatat in timp din ce in
ce mai multd greutate, mi-au revenit adesea in minte. Lila nu
manifestase niciodati nici cel mai mic interes fatd de Dede si de
Elsa, aproape sigur nici nu-si amintea numele lor. De fiecare datd
cand mentionasem, la telefon, vreo replicid inteligentd de-a lor,
mi-o retezase scurt, schimband subiectul. Iar cAnd le intAlnise
pentru prima oard in casa lui Marcello Solara, se mulfumise sa
le priveasca cu indiferentd si le aruncase cateva fraze generice,
nu acordase nicio atentie modului in care erau frumos imbra-
cate, frumos pieptinate, capabile amindoud, desi inci mici, si
se exprime cu elegantd. Si totusi ex le ficusem, ex le crescusem,
erau parte din mine, prietena ei dintotdeauna: ar fi trebuit sa
faci loc — nu spun de drag, dar macar din politete — méndriei
mele de mama. In schimb, nu strecurase nici micar putind ironie
bonoma, afisase indiferenta si atdt. Acum insi — din gelozie,
cu sigurantd, pentru ci Nino era al meu — isi amintise de fete
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si dorea sd sublinieze ca eram cea mai rea mami, ci le provo-
cam lor suferintd numai ca sd fiu eu fericitd. Imediat cum ma
gandeam la asta md enervam. Lila isi faicuse cumva griji pentru
Gennaro cind il périsise pe Stefano, cind il abandonase pe copil
la vecina din cauza muncii la fabrici, cAnd il trimisese la mine
aproape ca si se debaraseze de el? Ah, aveam picatele mele, dar
eram, fari indoiali, o mam3i mai buni decit ea.

2.
|

Astfel de ganduri au devenit ceva obisnuit in anii aceia. A fost ca
si cum Lila, care in privinta lui Dede si a Elsei, in fond, rostise
doar acea singura frazi perfida, ar fi devenit avocatul apararii
nevoilor fiicelor mele si eu m-as fi simtit obligatd si-i demon-
strez cd gresea de fiecare datd cind le neglijam ca si md dedic
mie. Dar era doar o voce dictatd de toane, nu stiu ce credea cu
adevirat despre comportamentul meu de mama. Numai ea poate
povesti asta, daci intr-adevar a reusit sa devind parte din aceastd
inlantuire foarte lunga de cuvinte pentru a-mi modifica textul,
pentru a introduce voit verigi lipsa, pentru a desprinde altele
fira sd se vada, pentru a spune despre mine mai mult decit vreau
eu, mai mult decit sunt eu in stare sd spun. E bineveniti aceastd
intruziune a ei, mi-o doresc de cind am inceput sa schitez poves-
tea noastra, dar trebuie sa ajung la final ca sd pot verifica toate
aceste pagini. Daci ag incerca acum, sigur m-as bloca. Scriu de
prea mult timp si sunt obositd, e tot mai dificil sd pastrez intins
firul povestirii in haosul anilor, al evenimentelor mici §i mari,
al stérilor. Asa ca fie tind si trec lesne peste problemele mele ca
imediat s-o insfac din nou pe Lila si toate complicatiile pe care
le poarta cu ea, fie, si mai riu, mi las prinsi de intimplarile vie-
tii mele doar pentru ci le schitez cu o mai mare usurintd. Dar
trebuie si mi feresc de aceastd riscruce. Nu trebuie si merg pe
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primul drum, de-a lungul caruia — pentru ca natura relatiei
noastre impune in esentd ca eu sa pot ajunge la ea doar trecind
peste mine — as sfrsi, dacd stau deoparte, prin a gisi tot mai
putine urme ale Lilei. Si, pe de altd parte, nici pe al doilea nu
trebuie s-o apuc. Ei i-ar conveni ca eu, intr-adevir, si vorbesc
despre experienta mea din ce in ce mai neclar. Hai — mi-ar
spune — sa aflim ce intorsatura a luat viata ta, cui ii pasa de a
mea, marturiseste cd nici macar tie nu-ti pasi. Si ar conchide: eu
sunt o mazgilitura peste altd mézgaliturd, complet nepotrivitd
pentru una dintre cartile tale; renunta la mine, Lent, stersatu-
rile nu se povestesc.

Ce sa fac, asadar? Sa-i dau inca o datd dreptate? Sa accept
cd a fi adult inseamnd a inceta sd te expui, inseamnd a invita si
te ascunzi pana la disparitie? Sa recunosc faptul cd, pe masura
ce anii trec, stiu tot mai putin despre Lila?

In dimineara asta tin in friu oboseala si ma asez din nou
la birou. Acum, cind sunt aproape de momentul cel mai dure-
ros al povestii noastre, vreau s caut pe hartie un echilibru intre
mine si ea pe care in viatd n-am reusit si- gisesc nici mécar
intre mine si mine.

3.
|

Din zilele petrecute la Montpellier imi amintesc tot, mai putin
orasul. E ca si cum n-as fi fost niciodatd acolo. Afard din hotel,
afard din amfiteatrul monumental unde se tinea conferinta aca-
demici cu care era ocupat Nino, vad astzi doar o toamnd vin-
toasd si un cer azuriu sprijinit pe nori albi. $i totusi, acel topo-
nim, Montpellier, mi-a rimas din multe motive in memorie ca
un semn al sustragerii din faa unor responsabilitati. Iesisem deja
o data din Italia, la Paris, cu Franco, si ma simgisem electrizata
de indrizneala mea. Dar atunci mi se pirea cd lumea mea era si
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ar fi rimas pentru totdeauna cartierul, Napoli, in timp ce restul
semdna cu o scurtd excursie la ara intr-o atmosfera exceptio-
nald in care md puteam imagina asa cum, de fapt, n-as fi fost
niciodatd. Montpellier, in schimb, care desi era mult mai putin
incitant decit Parisul, mi-a dat impresia ci zagazurile mele s-au
rupt si eu m-am revarsat. Simplul fapt de a ma afla in locul
acela constituia in ochii mei dovada ci tot cartierul, Napoli,
Pisa, Florenta, Milano, Italia insdsi erau doar minuscule aschii
de lume si ficeam bine s3 nu ma mai multumesc cu acele aschii.
La Montpellier am constientizat ingustimea vederilor pe care
le aveam, a limbii in care mi exprimam si in care scrisesem. La
Montpellier mi s-a parut evident cit este de limitat, la treizeci
si doi de ani, sd fiu sotie §i mama. Si in toate acele zile pline de
iubire m-am simtit pentru prima dati eliberatd de lanturile pe
care le capatasem de-a lungul anilor, cele datorate originii mele,
cele pe care le dobandisem avind succes la scoal, cele rezultate
din alegerile de viatd pe care le ficusem, intéi de toate din cas-
nicie. Acolo am inteles si motivele plicerii pe care o simgisem,
in trecut, cAnd mi-am vazut prima carte tradusd in alte limbi
si, totodatd, motivele neplacerii fiindcd in afara Italiei gisisem
putini cititori. Era minunat si treci granite, si te relaxezi in alte
culturi, si descoperi conditia de provizorat a lucrurilor pe care le
considerasem definitive. Daci in trecut judecasem faptul ca Lila
nu iesise niciodatd din Napoli, ca, dimpotrivd, se speriase chiar
si de San Giovanni a Teduccio, ca pe o alegere de-a ei discuta-
bila pe care insa, ca de obicei, ea stia s-o preschimbe in avantaj,
acum mi s-a parut pur si simplu un semn de minte ingustd. Am
reactionat aga cum reactionezi fatd de cine te insulta, cu aceeasi
formula care te-a jignit. 7u te-ai fi ingelat in privinga mea? Nu,
draga mea, eu, eu sunt cea care m-am inselat in privinga ta: vei
rdmdne toatd viaga s privesti camioanele care trec pe sosea.
Zilele au zburat. Organizatorii ii rezervaserd din timp lui
Nino o cameri single la hotel si, pentru ¢ mi hotarisem prea
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tarziu si-1 insotesc, n-avusese cum s-o schimbe intr-una matri-
moniald. Aveam, asadar, camere separate, dar in fiecare seard
eu ficeam dus, ma pregiteam pentru noapte si apoi, cu inima
batdndu-mi usor, ma duceam in camera lui. Dormeam impre-
una, stransi unul in celilalt ca si cum ne-am fi temut ci o fora
ostild o sd ne separe in somn. Dimineata ceream micul dejun
la pat, ne bucuram de luxul acela pe care eu il vazusem doar
in filme, rAdeam mult, eram fericiti. in timpul zilei il insoteam
in sala mare a conferintei si, desi vorbitorii citeau pagini dupa
pagini ei ingisi pe un ton plictisit, era entuziasmant si fim impre-
und. Stateam aldturi de el, fira si-l deranjez. Nino urmairea cu
multa atentie interventiile, lua notite si, din cind in cind, imi
soptea la ureche comentarii ironice si cuvinte de dragoste. La
pranz si la cind ne amestecam printre universitari veniti din
jumdtate de lume, cu nume strdine, in limbi strdine. Desigur,
oratorii mai prestigiosi stiteau la o masi rezervata lor, noi ficeam
parte din adunarea din jurul unei mese de cercetitori mai tineri.
Dar m-a impresionat flexibilitatea lui Nino, atit in timpul lucra-
rilor, cat si la restaurant. Ce diferit era de studentul de odini-
oara, chiar si de tdnarul care imi luase apararea in libraria din
Milano cu aproape zece ani in urma. Daduse uitarii tonalitagile
polemice, trecea cu tact peste barierele academice, stabilea relaii
cu o atitudine serioasa si totodati captivanta. Cand in engleza
(perfectd), cand in francezd (bund), conversa in mod stralucit,
etalindu-si vechiul cult pentru cifre si eficientd. M-am simytit
foarte mandri ci lumea il plicea atit de mult. In citeva ore le-a
devenit simpatic tuturor, trageau de el in toate partile.

A existat un singur moment in care s-a schimbat brusc,
s-a intAmplat in seara dinaintea interventiei lui la conferinga. A
devenit distant si nepoliticos, mi s-a parut coplesit de neliniste.
A inceput si discrediteze textul pe care-l pregatise, a repetat de
mai multe ori ci nu-i venea si scrie la fel de usor ca mie, s-a ener-
vat pentru ¢ nu avusese timp si lucreze aga cum trebuia. M-am
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simgit vinovatd — situatia noastra complicata ii abatuse aten-
tia? — si am Incercat sd repar atmosfera imbritisaindu-l, saru-
tandu-l, indemnandu-1 si-mi citeasca paginile lui. Mi le-a citit
si pe mine m-a induiosat aerul lui de scolarel speriat. Interventia
mi s-a parut nu mai putin plictisitoare decat cele pe care le
ascultasem in amfiteatru, dar l-am laudat mult si s-a linistit. in
dimineata urmdtoare s-a dat in spectacol cu o caldura afectata,
l-au aplaudat. Seara, unul dintre universitarii prestigiosi, un
american, l-a invitat s stea langd el. Eu am ramas singuri, dar
nu mi-a parut rdu. Cand era Nino, nu vorbeam cu nimeni, in
vreme ce in absenta lui am fost obligatd si mi descurc cu fran-
ceza mea chinuitd §i m-am imprietenit cu un cuplu din Paris.
Mi-au placut pentru ca am aflat repede ca erau intr-o situatie
nu foarte diferitd de a noastrd. Améndoi considerau sufocantd
institutia familiei, am4ndoi, cu tristete, ldsaserd in urma consorti
si copii, améindoi pireau fericiti. El, Augustin, in jur de vreo
cincizeci de ani, era rosu la fatd, avea ochi albastri foarte vioi,
mustdti imense care biteau in blond. Ea, Colombe, putin peste
treizeci de ani, ca mine, avea un par negru foarte scurt, ochi si
buze conturate viguros pe un chip mic, o eleganta seducatoare.
Am vorbit mai ales cu Colombe, care avea un baiat de sapte ani.

— Mai sunt citeva luni, am spus, pAna cAnd flica mea cea
mare implineste sapte ani, dar anul acesta merge deja in clasa a
doua, e foarte silitoare.

— Al meu e foarte istet i plin de imaginatie.

— Cum a primit despartirea?

— Bine.

— N-a suferit nici mécar un pic?

— Copiii nu au rigidititile noastre, sunt flexibili.

A insistat in privinta flexibilitatii pe care o atribuia copilariei,
mi s-a parut ci asta o consoleaza. A adaugat: in mediul nostru e
destul de raspandit ca paringii si se desparta, copiii stiu ¢ se poate
intimpla. Dar tocmai in timp ce-i spuneam ci nu cunosteam alte
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femei despirtite in afard de o prietend de-a mea, ea a schimbat
brusc registrul, a inceput sa se planga de copil: e bun, dar lent, a
zis, la scoala spun ca e dezordonat. M-a tulburat mult ¢ incepuse
sd vorbeasci fira pic de duiosie, aproape cu ranchiuna, ca si cum
fiul ei s-ar fi comportat in felul acela ca sa-i facd in ciudi si asta
m-a nelinigtit. Partenerul ei si-a dat probabil seama, a intervenit,
s-a ldudat cu cei doi baieti @7 /uz, unul de paisprezece si unul de
optsprezece, a glumit in legitura cu cit de simpatici erau aman-
doi atit femeilor tinere, cit si celor mature. Cand Nino s-a intors
langa mine, cei doi barbati — mai ales Augustin — au inceput
sa-i discrediteze pe majoritatea vorbitorilor. Colombe s-a bagat
aproape imediat in discutie cu o veselie putin artificiald. Clevetirea
a creat repede o legatura, Augustin a vorbit si a baut mult toatd
seara, partenera lui ridea imediat ce Nino reusea s deschida gura.
Ne-au invitat si mergem la Paris cu ei, cu magina.

Conversatiile despre copii i invitatia aceea la care noi n-am
raspuns nici da, nici nu m-au readus cu picioarele pe pimant.
Pand in acel moment, Dede si Elsa imi reveneau in minte in
permanent, chiar si Pietro, dar suspendati parci intr-un univers
paralel, nemiscati in jurul mesei din bucitaria de la Florenta,
sau in fata televizorului, sau in paturile lor. Brusc, lumea mea
si a lor au inceput sa comunice din nou. Mi-am dat seama ci
zilele din Montpellier erau pe sfarsite, ci, inevitabil, Nino si cu
mine ne vom intoarce la casele noastre, ci va trebui sa infruntim
respectivele crize conjugale, eu la Florenta, el la Napoli. $i corpul
fetelor s-a reunit cu al meu, am perceput, violent, acest contact.
De cinci zile nu stiam nimic de ei si cAnd mi-am dat seama de
asta am simtit o greata puternicd, dorul a devenit insuportabil.
Mi s-a ficut teamd nu de viitor in general, ce pirea de-acum in
mod inevitabil ocupat de Nino, ci de orele care urmau si vina,
de méine, de poimaine. N-am putut rezista si, desi era aproape
miezul noptii — ce importantd are, mi-am zis, Pietro e mereu
treaz —, am 1ncercat si telefonez.
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N-a fost prea usor, dar in cele din urméd am obtinut legi-
tura. Alo, am zis. Alo, am repetat. Stiam ca la capitul celilalt
era Pietro, i-am spus pe nume: Pietro, sunt Elena, ce fac fetele.
Legdtura s-a intrerupt. Am asteptat citeva minute, apoi am cerut
centralistei sa sune din nou. Eram hotirata sa insist toata noap-
tea, dar de data asta Pietro a raspuns.

— Ce vrei?

— Spune-mi de fete.

— Dorm.

— Stiu, dar ce fac?

— Ce-ti pasa?

— Sunt fiicele mele.

— Le-ai parisit, nu mai vor sa fie fiicele tale.

— Ti-au zis tie asta?

— I-au spus mamei mele.

— Ai chemat-o pe Adele?

— Da.

— Spune-le cd mi intorc peste citeva zile.

— Nu, nu te mai intoarce. Nici eu, nici fetele, nici mama

mea nu vrem si te mai vedem.

4 .
|

Am tras o portie zdravana de plans, apoi m-am calmat si m-am
dus la Nino. Voiam sa-i spun de convorbirea aceea telefonica,
voiam sid md consoleze. Dar in timp ce ma pregateam sa bat la
usa lui am auzit cd vorbea cu cineva. Am ezitat. Era la telefon,
nu ingelegeam ce spunea, nici in ce limba vorbea, dar m-am
gandit imediat ci i se adresa sotiei lui. Deci se intAmpla asta, in
fiecare seard? Cand eu mi duceam in camera mea sa ma prega-
tesc de culcare si el rimanea singur, o suna pe Eleonora? Ciutau
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