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DOMNUL:
Doar liber tu și‑aici te‑arată;
Celor ca tine ură nu le port.
Din spiritele de tăgadă
Cel mai ușor pe hâtru îl suport.
Slăbește lesne‑a omului activitate,
Curând el vrea repaus absolut;
De‑aceea soț să‑i dau îmi e plăcut,
Ca, diavol, să ațâțe‑n creativitate.

J.W. Goethe, Faust.1

1.  Johann Wolfgang Goethe, Faust. O tragedie, traducere de Mihail Nemeș, Editura 
Paralela 45, Pitești, 2005 (n.tr.).
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Elena Ferrante 7

INDICE PERSONAJE

Familia Cerullo (familia cârpaciului):
Fernando Cerullo, cizmar.
Nunzia Cerullo, mama Lilei.
Raffaella Cerullo, toți îi spun Lina, Lila e doar pentru Elena.
Rino Cerullo, fratele mai mare al Lilei, cârpaci și el.
Rino se va numi și unul dintre fiii Lilei.
Alți copii.

Familia Greco (familia portarului):
Elena Greco, zisă Lenuccia sau Lenù. Prima născută, după ea vin 
Peppe, Gianni și Elisa.
Tatăl este portar la primărie.
Mama, casnică.

Familia Carracci (familia lui don Achille):
Don Achille Carracci, căpcăunul din povești.
Maria Carracci, soția lui don Achille.
Stefano Carracci, fiul lui don Achille, mezelar la mezelăria 
familiei.
Pinuccia și Alfonso Carracci, ceilalți doi fii ai lui don Achille.

Familia Peluso (familia tâmplarului):
Alfredo Peluso, tâmplar.
Giuseppina Peluso, soția lui Alfredo.
Pasquale Peluso, fiul cel mare al lui Alfredo și al Giuseppinei, 
zidar.
Carmela Peluso, care vrea să i se spună și Carmen, sora lui 
Pasquale, vânzătoare la mercerie.
Alți copii.
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8 Prie t ena mea genia lă

Familia Cappuccio (familia văduvei nebune):
Melina, o rudă a familiei Lilei, văduvă nebună.
Soțul Melinei, care descărca lăzi în piața de fructe și legume.
Ada Cappuccio, fiica Melinei.
Antonio Cappuccio, fratele ei, mecanic.
Alți copii.

Familia Sarratore (familia feroviarului‑poet):
Donato Sarratore, controlor.
Lidia Sarratore, soția lui Donato.
Nino Sarratore, cel mai mare dintre cei cinci fii ai lui Donato 
și ai Lidiei.
Marisa Sarratore, fiica lui Donato și a Lidiei.
Pino, Clelia și Ciro Sarratore, fiii mai mici ai lui Donato și ai 
Lidiei.

Familia Scanno (familia vânzătorului de fructe):
Nicola Scanno, vânzător de fructe.
Assunta Scanno, soția lui Nicola.
Enzo Scanno, fiul lui Nicola și al Assuntei, și el vânzător de fructe.
Alți copii.

Familia Solara (familia proprietarului de cafenea cu același 
nume):
Silvio Solara, patronul cafenelei.
Manuela Solara, soția lui Silvio.
Marcello și Michele Solara, fiii lui Silvio și ai Manuelei.

Familia Spagnuolo (familia cofetarului):
Domnul Spagnuolo, cofetarul cafenelei Solara.
Rosa Spagnuolo, soția cofetarului.
Gigliola Spagnuolo, fata cofetarului.
Alți copii.
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Elena Ferrante 9

Gino, fiul farmacistului.

Profesorii:
Ferraro, învățător și bibliotecar.
Oliviero, învățătoare.
Gerace, profesor de gimnaziu.
Galiani, profesoară de liceu.

Nella Incardo, verișoara din Ischia a învățătoarei Oliviero.
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Prolog

Ș T E R G E R E A  U R M E L O R
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Elena Ferrante 13

1 .

Azi‑dimineață m‑a sunat Rino, am crezut că vrea din nou bani 
și m‑am pregătit să‑l refuz. Dar motivul telefonului era cu totul 
altul: mama lui era de negăsit.

— De când?
— De două săptămâni.
— Și abia acum îmi telefonezi?
Probabil că tonul i s‑a părut ostil, deși nu eram nici furi‑

oasă, nici indignată, era în el doar o urmă de sarcasm. A încer‑
cat să protesteze, dar a făcut‑o confuz, stânjenit, când în dialect, 
când în italiană. A zis că era convins că mama lui se plimba prin 
Napoli, ca de obicei.

— Chiar și noaptea?
— Știi cum e.
— Știu, dar ți se par normale două săptămâni de absență?
— Da. Tu n‑ai văzut‑o de mult, e mai rău: nu‑i e somn 

niciodată, vine, pleacă, face ce vrea.
Oricum, în cele din urmă, se îngrijorase. Întrebase pe 

toată lumea, făcuse turul spitalelor, se dusese chiar și la poliție. 
Nimic, mama lui nu era nicăieri. Ce fiu bun: un bărbat voinic, 
spre patruzeci de ani, care n‑a muncit niciodată în viața lui, 
ci a făcut doar trafic și risipă. Mi‑am imaginat cu câtă grijă o 
căutase. Cu niciuna. N‑avea creier și se iubea numai pe sine.

— Nu‑i cumva la tine? m‑a întrebat pe neașteptate.
Mama? Aici, la Torino? Cunoștea bine situația și vorbea 

doar ca să vorbească. El, da, era un mare călător, venise la mine 
acasă de cel puțin zece ori fără să fie invitat. Mama lui, pe care, 
în schimb, aș fi primit‑o bucuroasă, nu plecase niciodată din 
Napoli în toată viața ei. I‑am răspuns:

— Nu, nu e la mine.
— Ești sigură?
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14 Prie t ena mea genia lă

— Rino, te rog: ți‑am spus că nu e.
— Și atunci unde s‑a dus?
A început să plângă și l‑am lăsat să‑și manifeste disperarea, 

hohote care debutau prefăcute și continuau autentice. Când a 
terminat, i‑am spus:

— Te rog, măcar de data asta comportă‑te cum ar vrea ea: 
n‑o căuta.

— Dar ce spui acolo?
— Spun ce‑am spus. E inutil. Învață să trăiești singur și nu 

mă mai căuta nici pe mine.
Am închis.

2 .

Mama lui Rino se numește Raffaella Cerullo, dar toți i‑au spus 
întotdeauna Lina. Eu nu, n‑am folosit niciodată nici primul, 
nici al doilea nume. De mai bine de șaizeci de ani pentru mine 
e Lila. Dacă i‑aș spune Lina sau Raffaella, așa, dintr‑odată, ar 
crede că prietenia noastră s‑a terminat.

Sunt cel puțin trei decenii de când îmi spune că vrea să 
dispară fără să lase nicio urmă și numai eu știu bine ce vrea să 
spună. N‑a avut niciodată în minte vreo fugă, vreo schimbare 
de identitate, vreun vis să‑și refacă viața în altă parte. Și nu 
s‑a gândit niciodată la sinucidere, dezgustată de ideea că Rino 
va avea de‑a face cu corpul ei și va fi obligat să se ocupe de 
asta. Scopul ei a fost mereu altul: își dorea să se volatilizeze; 
își dorea toate celulele dispersate; din ea nu trebuia să se mai 
găsească nimic. Și pentru că o cunosc bine, sau cel puțin cred 
că o cunosc, pun pariu că a găsit modalitatea de a nu lăsa în 
această lume nici măcar un fir de păr, nicăieri.
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3 .

Zilele au trecut. Am verificat poșta electronică, m‑am uitat în 
cutia poștală, dar fără speranță. Eu i‑am scris foarte des ei, ea 
nu mi‑a răspuns aproape niciodată: acesta a fost mereu obiceiul. 
Prefera telefonul sau pălăvrăgitul din nopțile lungi când mă 
duceam la Napoli.

Am deschis sertarele, cutiile din metal în care păstram tot 
felul de lucruri. Puține. Am aruncat multe chestii, în special 
pe cele care o priveau, iar ea știe asta. Am descoperit că n‑am 
nimic de‑al ei, o imagine, un bilețel, un cadouaș. Am fost eu 
însămi uimită. Era posibil ca în toți acești ani să nu‑mi fi lăsat 
nimic de‑al ei sau, mai rău, eu să nu fi vrut să păstrez ceva de‑al 
ei? Era posibil.

L‑am sunat eu pe Rino de data asta, am făcut‑o fără niciun 
chef. Nu răspundea nici pe fix, nici pe mobil. M‑a sunat pe 
seară, după placul lui. Cu vocea pe care‑o avea încerca să‑mi 
trezească un sentiment de milă.

— Am văzut că ai sunat. Ai vești?
— Nu. Dar tu?
— Niciuna.
A vorbit dezlânat. Voia să meargă la televiziune, la emisiu‑

nea care se ocupă cu persoanele dispărute, să facă un apel, să‑i 
ceară iertare mamei lui pentru tot, s‑o implore să se întoarcă.

Am ascultat răbdătoare, apoi l‑am întrebat:
— Te‑ai uitat în dulapul ei?
— Ca să ce?
Bineînțeles că nu‑i venise în minte lucrul cel mai evident.
— Du‑te să te uiți.
S‑a dus și și‑a dat seama că nu mai era nimic acolo, nici 

măcar o haină de‑a mamei lui, nici de vară, nici de iarnă, doar 
umerașe vechi. L‑am trimis să scotocească prin casă. Dispăruseră 
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16 Prie t ena mea genia lă

pantofii. Dispăruseră puținele cărți. Dispăruseră toate fotogra‑
fiile. Dispăruseră toate filmele foto. Dispăruse computerul ei, 
și vechile dischete care se foloseau odată, totul, orice lucru al 
experienței sale de vrăjitoare electronică care începuse să se 
descurce cu calculatoarele deja spre sfârșitul anilor șaizeci, pe 
vremea cartelelor perforate. Rino era uluit. I‑am spus:

— Nu te grăbi, dar pe urmă sună‑mă și spune‑mi dacă ai 
găsit chiar și numai un ac cu gămălie care‑i aparține.

M‑a sunat a doua zi. Era foarte agitat.
— Nu e nimic.
— Nimic, nimic?
— Nu. S‑a decupat din toate fotografiile în care apăream 

împreună, și din cele de când eram mic.
— Ai căutat bine?
— Peste tot.
— Și în pivniță?
— Ți‑am zis peste tot. A dispărut până și cutia cu acte: 

ce știu eu, vechi certificate de naștere, contracte de telefonie, 
chitanțe. Ce înseamnă? A furat cineva tot? Ce caută? Ce vor de 
la mama și de la mine?

L‑am încurajat, i‑am spus să stea liniștit. Era improbabil 
ca cineva să vrea ceva, mai ales de la el.

— Pot să vin să stau o vreme la tine?
— Nu.
— Te rog, nu pot să dorm.
— Descurcă‑te, Rino, nu știu ce să fac în legătură cu asta.
Am închis și, când a sunat din nou, n‑am răspuns. M‑am 

așezat la birou.
Lila, ca de obicei, vrea să exagereze, m‑am gândit.
Exacerba peste măsură conceptul de urmă. Nu voia doar 

să dispară ea, acum, la șaizeci și șase de ani, ci și să șteargă toată 
viața pe care o lăsase în spate.

M‑am simțit dintr‑odată foarte furioasă.
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Elena Ferrante 17

Să vedem cine izbutește de data asta, mi‑am zis. Am des‑
chis computerul și am început să scriu fiecare detaliu al poveștii 
noastre, tot ce mi‑am amintit.
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P O V E S T E A  L U I 
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Elena Ferrante 5

INDICELE PERSONAJELOR ȘI REFERIRI LA 
ÎNTÂMPLĂRILE DIN PRIMUL VOLUM

Familia Cerullo (familia cârpaciului):
Fernando Cerullo, cizmar, tatăl Lilei. Nu și‑a mai trimis 

fiica la școală după clasele primare.
Nunzia Cerullo, mama Lilei. Apropiată de fiică, nu are 

suficientă autoritate s‑o susțină împotriva tatălui.
Raffaella Cerullo, zisă Lina sau Lila. S‑a născut în august 

1944. Are șaizeci și șase de ani când dispare din Napoli fără 
să lase nicio urmă. Elevă strălucită, scrie la zece ani o poveste 
intitulată La fata blu1. Abandonează școala după certificatul de 
absolvire a școlii elementare și învață meseria de cârpaci.

Rino Cerullo, fratele mai mare al Lilei, cârpaci și el. 
Împreună cu tatăl lui, Fernando, și grație Lilei și banilor lui 
Stefano Carracci, înființează fabrica de încălțăminte Cerullo. 
Se logodește cu sora lui Stefano, Pinuccia Carracci. Primul fiu 
al Lilei poartă numele lui, adică Rino.

Alți copii.

Familia Greco (familia portarului):
Elena Greco, zisă Lenuccia sau Lenù. Născută în august 

1944, e autoarea lungii povești pe care o citim. Elena începe 
s‑o scrie în momentul în care află că prietena ei din copilărie, 
Lina Cerullo, căreia numai ea îi spune Lila, a dispărut. După 
clasele primare, Elena își continuă studiile cu succes. Se îndră‑
gostește încă din copilărie de Nino Sarratore, dar își cultivă 
iubirea în secret.

Peppe, Gianni și Elisa, frații mai mici ai Elenei.

1.  Zâna albastră (it.) (n.tr.).
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6 Pove s t ea  noului  nume

Tatăl, portar la primărie.
Mama, casnică. Mersul ei șchiopătat o obsedează pe Elena.

Familia Carracci (familia lui don Achille):
Don Achille Carracci, căpcăunul din povești, activ pe bursa 

neagră, cămătar. A fost ucis.
Maria Carracci, soția lui don Achille, mama lui Stefano, a 

Pinucciei și a lui Alfonso. Lucrează în mezelăria familiei.
Stefano Carracci, fiul defunctului don Achille, soțul Lilei. 

Administrează averea strânsă de tatăl lui și e proprietar, împre‑
ună cu sora lui, Pinuccia, Alfonso și mama lui, Maria, al unei 
rentabile mezelării.

Pinuccia, fiica lui don Achille. Lucrează în mezelărie. Se 
logodește cu fratele Lilei, Rino.

Alfonso, fiul lui don Achille. E colegul de bancă al Elenei. 
E logodit cu Marisa Sarratore.

Familia Peluso (familia tâmplarului):
Alfredo Peluso, tâmplar. Comunist. Acuzat că l‑a omorât pe 

don Achille, a fost condamnat și e la închisoare.
Giuseppina Peluso, soția lui Alfredo. Muncitoare la fabrica 

de tutun, e devotată copiilor și soțului deținut.
Pasquale Peluso, fiul cel mare al lui Alfredo și al 

Giuseppinei, zidar, militant, comunist. A fost primul care a 
observat frumusețea Lilei și care i‑a declarat că o iubește. Îi 
urăște pe frații Solara. E logodit cu Ada Cappuccio.

Carmela Peluso, vrea să i se spună și Carmen. Sora lui 
Pasquale, e vânzătoare la mercerie, dar este angajată imediat de 
Lila la mezelăria nouă a lui Stefano. E logodită cu Enzo Scanno.

Alți copii.
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Elena Ferrante 7

Familia Cappuccio (familia văduvei nebune):
Melina, o rudă a Nunziei Cerullo, văduvă. Spală scările blo‑

curilor din vechiul cartier. A fost amanta lui Donato Sarratore, 
tatăl lui Nino. Familia Sarratore a părăsit cartierul tocmai din 
cauza acelei relații, iar Melina aproape că și‑a pierdut mințile.

Soțul Melinei, descărca lăzi în piața de fructe și legume și a 
murit în împrejurări neclare.

Ada Cappuccio, fiica Melinei. De mică și‑a ajutat mama 
la spălatul scărilor. Grație Lilei, va fi angajată ca vânzătoare în 
mezelăria din vechiul cartier. E logodită cu Pasquale Peluso.

Antonio Cappuccio, fratele ei, mecanic. E logodit cu Elena 
și e foarte gelos pe Nino Sarratore.

Alți copii.

Familia Sarratore (familia feroviarului‑poet):
Donato Sarratore, feroviar, poet, jurnalist. Mare crai, a fost 

amantul Melinei Cappuccio. Când Elena merge în vacanță la 
Ischia și e oaspete în aceeași casă în care locuiește temporar fami‑
lia Sarratore, e obligată să părăsească în grabă insula ca să scape 
de hărțuirile sexuale ale lui Donato.

Lidia Sarratore, soția lui Donato.
Nino Sarratore, cel mai mare dintre cei cinci fii ai lui 

Donato și ai Lidiei. Își detestă tatăl. E un elev strălucit.
Marisa Sarratore, sora lui Nino. Studiază fără mari rezultate 

ca să devină secretară de firmă. E logodită cu Alfonso Carracci.
Pino, Clelia și Ciro Sarratore, fiii mai mici ai lui Donato și 

ai Lidiei.

Familia Scanno (familia vânzătorului de fructe):
Nicola Scanno, vânzător de fructe.
Assunta Scanno, soția lui Nicola.
Enzo Scanno, fiul lui Nicola și al Assuntei, și el vânzător de 

fructe. Lila îl simpatizează încă din copilărie. Legătura lor s‑a 
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8 Pove s t ea  noului  nume

creat când Enzo, în timpul unei competiții școlare, a demon‑
strat o neașteptată pricepere la matematică. Enzo e logodit cu 
Carmen Peluso.

Alți copii.

Familia Solara (familia proprietarului de cafenea cu 
același nume):

Silvio Solara, patronul cafenelei, monarhisto‑fascist, camo‑
rist implicat în negoțul ilegal din cartier. A fost împotriva apa‑
riției fabricii de încălțăminte Cerullo.

Manuela Solara, soția lui Silvio, cămătăreasă: în cartier e 
foarte temut registrul ei roșu.

Marcello și Michele Solara, fiii lui Silvio și ai Manuelei. 
Fanfaroni, aroganți, sunt totuși iubiți de fetele din cartier, cu 
excepția, evident, a Lilei. Marcello se îndrăgostește de Lila, dar 
ea îl respinge. Michele, puțin mai tânăr decât Marcello, e mai 
rece, mai inteligent, mai violent. E logodit cu Gigliola, fata 
cofetarului.

Familia Spagnuolo (familia cofetarului):
Domnul Spagnuolo, cofetarul cafenelei Solara.
Rosa Spagnuolo, soția cofetarului.
Gigliola Spagnuolo, fata cofetarului, logodită cu Michele 

Solara.
Alți copii.

Familia Airota:
Airota, profesor de literatură greacă.
Adele, soția lui.
Mariarosa Airota, fiica cea mare, profesoară de istoria artei 

la Milano.
Pietro Airota, student.
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Elena Ferrante 9

Profesorii:
Ferraro, învățător și bibliotecar. Învățătorul le‑a premiat, 

de când erau mici, atât pe Lila, cât și pe Elena, pentru sârguința 
lor de cititoare.

Oliviero, învățătoare. A fost prima care și‑a dat seama de 
potențialul Lilei și al Elenei. Lila a scris la zece ani o povestioară 
intitulată La fata blu. Povestea i‑a plăcut mult Elenei, care i‑a 
dat‑o lui Oliviero s‑o citească. Dar învățătoarea, enervată pen‑
tru că părinții Lilei au decis să nu‑și mai lase fiica să‑și conti‑
nue studiile, nu s‑a pronunțat niciodată în legătură cu povestea 
aceea. Dimpotrivă, a încetat să se ocupe de Lila și s‑a concentrat 
numai pe reușita Elenei.

Gerace, profesor de gimnaziu.
Galiani, profesoară de liceu. E o profesoară foarte cultă, 

comunistă. Este imediat fermecată de inteligența Elenei. Îi 
împrumută cărți, o protejează în conflictul cu profesorul de 
religie.

Alte personaje:
Gino, fiul farmacistului. Este primul logodnic al Elenei.
Nella Incardo, verișoara învățătoarei Oliviero. Locuiește la 

Barano, Ischia, și a găzduit‑o pe Elena într‑o vacanță la mare.
Armando, student la Medicină, fiul profesoarei Galiani.
Nadia, studentă, fiica profesoarei Galiani.
Bruno Soccavo, prietenul lui Nino Sarratore și fiul unui 

industriaș bogat din San Giovanni a Teduccio.
Franco Mari, student.
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1 .

În primăvara anului 1966, Lila, într‑o stare de mare agitație, 
mi‑a încredințat o cutie de metal care conținea opt caiete. A 
spus că nu le mai putea ține în casă, se temea că soțul o să i le 
citească. Am luat cutia fără prea multe comentarii, cu excep‑
ția câtorva aluzii ironice la prea multa sfoară cu care o legase 
strâns. În perioada aceea, relația dintre noi era foarte proastă, 
dar părea că numai eu o consideram așa. Ea, în rarele dăți când 
ne vedeam, nu manifesta nicio stânjeneală, era afectuoasă, nu i 
se întâmpla niciodată să‑i scape un cuvânt ostil.

Când mi‑a cerut să jur că nu voi deschide cutia din niciun 
motiv, am jurat. Dar cum m‑am urcat în tren am desfăcut 
sfoara, am scos caietele și am început să citesc. Nu era un jur‑
nal, chiar dacă apăreau acolo întâmplări detaliate ale vieții ei, 
începând cu sfârșitul claselor primare. Părea mai curând dovada 
unei îndârjite autodiscipline de a scrie. Erau multe descrieri: 
o ramură de copac, lacurile, o piatră, o frunză cu nervurile 
albe, oalele din casă, diferitele piese ale mașinii de cafea, vasul 
cu jăratic, cărbunele și mangalul, o hartă amănunțită a curții, 
șoseaua, scheletul de fier ruginit de dincolo de lacuri, părculețul 
și biserica, tăierea vegetației din spatele căii ferate, blocurile noi, 
casa părinților, uneltele folosite de tatăl și fratele ei ca să repare 
încălțămintea, gesturile lor când munceau, culorile mai ales, 
culorile fiecărui lucru în diferite momente ale zilei. Dar nu erau 
doar pagini descriptive. Apăreau cuvinte izolate în dialect și în 
italiană, uneori cuprinse într‑un cerc, fără comentarii. Și exerci‑
ții de traducere în latină și în greacă. Și pasaje întregi în engleză 
despre prăvăliile din cartier, despre mărfuri, despre căruța plină 
ochi cu fructe și legume pe care Enzo Scanno o muta de pe 
o stradă pe alta în fiecare zi, ținând măgarul de căpăstru. Și 
multe considerații despre cărțile pe care le citea, despre filmele 
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pe care le vedea în sala preotului. Și multe dintre ideile pe care 
le susținuse în discuțiile cu Pasquale, în pălăvrăgelile noastre. 
Bineînțeles, desfășurarea nu avea continuitate, dar fiecare lucru 
ferecat de Lila în scris căpăta o relevanță, astfel că nici în pagi‑
nile scrise când avea unsprezece sau doisprezece ani n‑am găsit 
niciun rând care să sune infantil.

De obicei, frazele erau de o precizie extremă, punctuația 
foarte îngrijită, caligrafia elegantă ca aceea pe care ne‑o predase 
învățătoarea Oliviero. Dar uneori Lila, ca și cum un drog i‑ar fi 
inundat venele, părea că nu face față ordinii pe care și‑o impu‑
sese. Atunci totul devenea obositor, frazele căpătau un ritm 
foarte agitat, punctuația dispărea. În general, în scurt timp își 
regăsea un ritm relaxat, clar. Dar se putea întâmpla și să se 
întrerupă brusc și să umple restul paginii cu desene de copaci 
răsuciți, munți gheboși și fumegânzi, chipuri amenințătoare. Pe 
mine m‑au fascinat atât ordinea, cât și dezordinea și, cu cât am 
citit mai mult, cu atât m‑am simțit mai înșelată. Cât exercițiu 
era în spatele scrisorii pe care mi‑o trimisese la Ischia cu ani în 
urmă: de aceea era atât de bine scrisă. Am pus la loc totul în 
cutie, promițându‑mi din nou să nu‑mi mai bag nasul.

Dar am cedat repede, caietele emanau forța de seducție 
pe care Lila o răspândea în jur încă de mică. Vorbise despre 
cartier, rude, frații Solara, Stefano, fiecare persoană sau lucru cu 
o precizie nemiloasă. Ce să spun despre libertatea pe care și‑o 
luase cu mine? Cu ce spuneam, cu ce gândeam, cu persoanele 
pe care le iubeam, chiar cu aspectul meu fizic. Fixase momente 
decisive pentru ea fără să‑i pese de nimic și de nimeni. Iată 
foarte clară plăcerea pe care o simțise când, la zece ani, scrisese 
povestioara aceea a ei, La fata blu. Iată cu tot atâta claritate cât 
suferise pentru că învățătoarea noastră Oliviero nu binevoise să 
spună un singur cuvânt despre povestea aceea, ba dimpotrivă, o 
ignorase. Iată suferința și furia pentru că eu mersesem la școala 
medie fără să‑mi pese de ea, abandonând‑o. Iată entuziasmul cu 
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care învățase să fie cizmăreasă și sentimentul de revanșă care o 
incitase să creeze pantofi noi și plăcerea de a realiza prima pere‑
che de încălțăminte împreună cu fratele ei, Rino. Iată durerea 
din momentul în care Fernando, tatăl ei, spusese că pantofii nu 
erau bine făcuți. Erau de toate în paginile acelea, dar în special 
ura față de frații Solara, determinarea teribilă cu care respin‑
sese iubirea celui mai mare dintre ei, Marcello, și momentul 
în care hotărâse să se logodească în schimb cu blândul Stefano 
Carracci, mezelarul, care din dragoste voise să cumpere prima 
pereche de pantofi realizată de ea, jurând că o va păstra pentru 
totdeauna. Ah, momentul frumos când, la cincisprezece ani, 
se simțise o domniță bogată și elegantă, la brațul logodnicului 
care, numai pentru că o iubea, investise mulți bani în fabrica 
de încălțăminte a tatălui și fratelui ei, fabrica de încălțăminte 
Cerullo. Și câtă satisfacție simțise: pantofii imaginați de ea în 
mare parte realizați, o casă în noul cartier, căsătoria la șaispre‑
zece ani. Și ce somptuoasă petrecere de nuntă urmase, cât se 
simțise de fericită. Apoi Marcello Solara, împreună cu fratele 
lui, Michele, apăruse în toiul petrecerii încălțat chiar cu pan‑
tofii la care soțul ei spusese că ține mult. Soțul ei. Cu ce fel 
de bărbat se căsătorise? Acum, când totul se terminase, o să‑și 
smulgă fața prefăcută arătându‑i‑o pe cea oribil de adevărată? 
Întrebări, și faptele fără spoielile sărăciei noastre. M‑am dedicat 
mult acelor pagini, zile și săptămâni la rând. Le‑am studiat, am 
ajuns să învăț pe dinafară fragmentele care‑mi plăceau, pe cele 
care mă entuziasmau, pe cele care mă hipnotizau, pe cele care 
mă umileau. În spatele firescului lor era cu siguranță un artifi‑
ciu, dar n‑am știut să descopăr care.

În cele din urmă, într‑o seară de noiembrie, exasperată, 
am ieșit luând după mine cutia. Nu mai rezistam s‑o simt pe 
Lila copleșindu‑mă chiar și acum, când eram foarte respectată, 
chiar și acum, când aveam o viață în afara orașului Napoli. 
M‑am oprit pe podul Solferino să privesc luminile filtrate de o 
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pâclă geroasă. Am așezat cutia pe parapet, am împins‑o ușor, 
puțin câte puțin, până când a căzut în râu, de parcă era ea, Lila 
în persoană, căzând, cu gândurile ei, cuvintele, răutatea cu care 
reacționa la violență cu violență, modul ei de a pune stăpânire 
pe mine cum făcea cu orice persoană sau lucru, sau eveniment, 
sau învățătură cu care abia intra în contact: cărțile și pantofii, 
blândețea și violența, căsătoria și noaptea nunții, întoarcerea în 
cartier în noul rol de doamna Raffaella Carracci.

2 .

Nu‑mi venea să cred că Stefano, atât de amabil, atât de 
îndrăgostit, îi dăruise lui Marcello Solara semnul Lilei fetiță, 
amprenta efortului ei asupra pantofilor pe care ea îi născocise.

Am uitat de Alfonso și de Marisa care, așezați la masă, 
vorbeau între ei cu ochi scânteietori. N‑am mai fost atentă la 
râsetele mamei mele bete. Au pălit muzica, vocea cântărețului, 
perechile care dansau, Antonio care ieșise pe terasă și, copleșit 
de gelozie, stătea dincolo de ușa vitrată privind orașul violaceu, 
marea. S‑a estompat chiar și imaginea lui Nino care tocmai 
părăsise sala ca un arhanghel fără vestitori. Acum o vedeam doar 
pe Lila care vorbea surescitat la urechea lui Stefano, ea foarte 
palidă în rochia de mireasă, el fără să zâmbească. Stânjeneala i 
se întindea de la frunte până la ochi ca o mască albicioasă de 
carnaval pe chipul aprins. Ce se întâmpla, ce s‑ar fi întâmplat? 
Prietena mea își trăgea soțul de braț cu ambele mâini. Trăgea cu 
toată puterea și eu, care o cunoșteam bine, simțeam că, dacă ar 
fi putut, i l‑ar fi smuls și ar fi traversat sala ținându‑l deasupra 
capului. Sângele ar fi picurat continuu pe trenă și s‑ar fi folosit 
de braț ca de o măciucă sau o falcă pentru a‑i sparge fața lui 
Marcello cu o lovitură trasă bine. Ah, da, ar fi făcut‑o, iar la 
gândul ăsta inima îmi bătea furioasă și gâtul mi se usca. Apoi 
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le‑ar fi scos ochii celor doi bărbați, le‑ar fi smuls carnea de pe 
oasele feței, i‑ar fi mușcat. Da, da, am simțit că voiam, voiam 
să se întâmple asta. Sfârșitul iubirii și al acelei petreceri insu‑
portabile, fără îmbrățișări într‑un pat din Amalfi. Să desființăm 
pe dată toate lucrurile și oamenii din cartier, să facem măcel cu 
ei, să fugim, eu și Lila, să mergem să trăim departe, coborând 
împreună cu veselă risipire toate treptele abjecției, singure, în 
orașe necunoscute. Mi s‑a părut sfârșitul potrivit pentru ziua 
aceea. Dacă nimic nu ne putea salva, nici banii, nici un trup 
de bărbat și nici măcar studiul, era mai bine să distrugem totul 
imediat. În pieptul meu am simțit cum se intensifică furia ei, o 
forță care era și nu era a mea în același timp, care m‑a umplut 
de plăcerea de a mă pierde. Mi‑am dorit ca forța aceea să se 
reverse în toate direcțiile. Dar mi‑am dat seama că mă și speria. 
Am înțeles abia pe urmă că știu să fiu în mod calm nefericită 
numai pentru că sunt incapabilă de reacții violente, mă tem de 
ele, prefer să rămân nemișcată și să devin ranchiunoasă. Lila nu. 
Când și‑a părăsit locul, s‑a ridicat cu o asemenea hotărâre, încât 
a zguduit masa, tacâmurile din farfuriile murdare, a răsturnat 
un pahar. În timp ce Stefano se grăbea mecanic să oprească 
limba de vin care curgea spre rochia doamnei Solara, ea a ieșit 
cu pas sprinten pe o ușă laterală, trăgând de rochie de fiecare 
dată când se împiedica în ea.

M‑am gândit să alerg după ea, s‑o strâng de mână, să‑i 
șoptesc hai, hai să plecăm de aici. Dar nu m‑am mișcat. S‑a 
mișcat Stefano care, după o clipă de ezitare, a ajuns‑o din urmă, 
trecând printre perechile care dansau.

Am privit în jur. Își dăduseră toți seama că ceva o contra‑
riase pe mireasă. Dar Marcello continua să trăncănească în mod 
complice cu Rino, ca și cum ar fi fost normal să aibă în picioare 
pantofii aceia. Nu încetau toasturile din ce în ce mai obscene 
ale negustorului de metale. Cei care simțeau că se află jos în 
ierarhia meselor și a invitaților continuau cu greu să accepte 
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situația. În fine, nimeni, în afară de mine, nu părea să‑și dea 
seama de faptul că mariajul abia celebrat — și care ar fi trebuit 
să dureze până la moartea soților, printre mulți copii, foarte 
mulți nepoți, bucurii și suferințe, nuntă de argint, nuntă de 
aur — pentru Lila se afla deja la sfârșit, indiferent de încercările 
soțului ei de a‑i obține iertarea.

3 .

Faptele, pe moment, m‑au dezamăgit. M‑am așezat lângă 
Alfonso și Marisa, fără să fiu atentă la trăncănelile lor. Am aștep‑
tat semnale de revoltă, dar nu s‑a întâmplat nimic. Să pătrund 
în mintea Lilei era, ca de obicei, dificil: n‑am auzit‑o urlând, 
n‑am auzit‑o amenințând. Stefano a reapărut după jumătate 
de oră, foarte cordial. Își schimbase costumul, îi dispăruse pata 
albicioasă de pe frunte și din jurul ochilor. S‑a învârtit printre 
rude și prieteni așteptând să‑i vină și soția, iar când ea s‑a întors 
în sală, nemaifiind îmbrăcată în rochie de mireasă, ci într‑un 
costum de călătorie, un taior albastru‑pastel, cu nasturi foarte 
deschiși la culoare și o pălărioară albastră, s‑a dus imediat lângă 
ea. Lila a împărțit dulciuri copiilor, luându‑le cu o lingură de 
argint dintr‑un bol de cristal, apoi a trecut printre mese dând 
bombonierele mai întâi rudelor ei, apoi rudelor lui Stefano. A 
ignorat întreaga familie Solara și chiar și pe fratele ei, Rino, care 
a întrebat‑o cu un zâmbet neliniștit: „Nu mai ții la mine?“ Ea n‑a 
răspuns, ci i‑a dat bomboniera Pinucciei. Avea privirea absentă și 
pomeții mai proeminenți ca de obicei. Când a venit rândul meu, 
mi‑a întins distrată, fără nici măcar un zâmbet complice, coșul 
de ceramică plin cu dulciuri și înfășurat în tul alb.

Între timp, familia Solara se enervase din cauza impoliteții 
Lilei, dar Stefano a remediat situația îmbrățișându‑i unul câte 
unul cu o expresie împăciuitoare și murmurând:
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— E obosită, trebuie să aveți răbdare.
L‑a sărutat și pe Rino pe obraji, iar cumnatul a făcut o 

grimasă nemulțumită și l‑am auzit spunând:
— Nu e oboseală, Ste’, aia s‑a născut sucită și‑mi pare rău 

pentru tine.
Stefano a răspuns serios:
— Lucrurile sucite se îndreaptă.
Apoi l‑am văzut alergând după soția lui care era deja la 

ușă, în timp ce orchestra răspândea sunete amețite și mulți se 
înghesuiau pentru ultimele saluturi.

Nicio întrerupere, deci nu urma să fugim împreună pe 
străzile lumii. Mi i‑am imaginat pe miri, frumoși, eleganți, 
urcând în decapotabilă. În scurt timp ar fi ajuns pe coasta 
amalfitană, într‑un hotel de lux, și orice jignire teribilă s‑ar fi 
transformat într‑o bosumflare ușor de înlăturat. Nicio răzgân‑
dire. Lila se desprinsese de mine definitiv și, mi s‑a părut, pe 
neașteptate. Distanța dintre noi era într‑adevăr mai mare decât 
mi‑aș fi imaginat. Nu doar se căsătorise, nu s‑ar fi limitat să 
doarmă cu un bărbat în fiecare seară pentru a se supune ritua‑
lurilor conjugale. Exista ceva ce nu înțelesesem, dar care, în acel 
moment, mi s‑a părut evident. Lila, cedând în fața certitudinii 
că cine știe ce acord de afaceri fusese pecetluit între soțul ei și 
Marcello, cu efortul ei de fetiță, recunoscuse că ține la el mai 
mult decât la orice altă persoană sau alt lucru din lume. Dacă 
deja se dăduse bătută, dacă deja înghițise afrontul acela, rela‑
ția cu Stefano trebuia să fie într‑adevăr puternică. Îl iubea, îl 
iubea ca fetele din romanele ilustrate. I‑ar fi sacrificat lui toate 
calitățile sale pentru tot restul vieții și el nici măcar nu și‑ar 
fi dat seama de sacrificiu. Ar fi fost înconjurat de bogăția de 
sentimente, de inteligență, de fantezie care o caracteriza fără să 
știe ce să facă cu ea, ar fi distrus‑o. Eu, m‑am gândit, nu sunt 
în stare să iubesc pe nimeni așa, nici măcar pe Nino. Știu doar 
să‑mi petrec timpul citind din cărți. Și m‑am văzut pentru o 
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fracțiune de secundă semănând leit cu un blid deformat în care 
sora mea, Elisa, dăduse de mâncare unui pisoi până când el nu 
mai apăruse, iar blidul rămăsese gol și prăfuit pe palier. Acela 
a fost momentul în care, cu un sentiment acut de anxietate, 
m‑am convins că mersesem prea departe. Trebuie să mă întorc, 
mi‑am spus, trebuie să fac precum Carmela, Ada, Gigliola, Lila 
însăși. Să accept cartierul, să alung mândria, să pedepsesc trufia, 
să nu mai umilesc pe cine mă iubește. Când Alfonso și Marisa 
au șters‑o ca să ajungă la timp la întâlnirea cu Nino, am făcut 
un ocol mare ca s‑o evit pe mama și m‑am dus lângă logodnicul 
meu pe terasă.

Eram îmbrăcată prea subțire, soarele apusese și începea 
să fie frig. Cum m‑a văzut, Antonio și‑a aprins o țigară și s‑a 
prefăcut că se uită la mare.

— Să mergem, am spus.
— Du‑te cu fiul lui Sarratore.
— Vreau să plec cu tine.
— Ești o mincinoasă.
— De ce?
— Pentru că dacă ăla te voia, tu mă lăsai aici fără măcar 

să‑mi spui pa.
Era adevărat, dar m‑a enervat că o spunea atât de deschis, 

fără a fi atent la cuvinte. I‑am șuierat:
— Dacă nu‑nțelegi că stau aici cu riscul ca dintr‑un 

moment într‑altul să vină mama și să mă ia la palme din cauza 
ta, atunci înseamnă că te gândești doar la tine, că de mine nu‑ți 
pasă deloc.

El a simțit în vocea mea un strop de dialect, a observat 
fraza lungă, conjunctivele și și‑a pierdut calmul. A aruncat 
țigara, m‑a prins de încheietură cu o forță tot mai puțin con‑
trolată și a urlat la mine — un urlet ferecat în gât — că el era 
acolo pentru mine, numai pentru mine, și că eu îi zisesem că 
trebuia să stea lângă mine mereu, în biserică și la petrecere, eu, 

Povestea noului nume_reed 2024_pt BT.indd   20Povestea noului nume_reed 2024_pt BT.indd   20 8/2/2024   1:00:58 PM8/2/2024   1:00:58 PM



Traducere din l imba ital iană de

Cerasela  Barbone

ELENA 
FERRANTE

Cei care pleacă și 
cei ce rămân

Maturitatea
roman

Cei care pleaca si cei ce raman_reed 2024_pt BT.indd   3Cei care pleaca si cei ce raman_reed 2024_pt BT.indd   3 8/2/2024   12:58:26 PM8/2/2024   12:58:26 PM
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INDICELE PERSONAJELOR ŞI PREZENTĂRI 
SUMARE ALE ÎNTÂMPLĂRILOR DIN VOLUMELE 
PRECEDENTE

Familia Cerullo (familia cârpaciului):
Fernando Cerullo, cizmar, tatăl Lilei. După clasele primare, 

nu şi‑a mai dat fiica la şcoală.
Nunzia Cerullo, mama Lilei. Alături de fiica ei, nu are sufi‑

cientă autoritate s‑o susţină împotriva tatălui.
Raffaella Cerullo, zisă Lina sau Lila. S‑a născut în august 

1944. Are şaizeci şi şase de ani când dispare din Napoli şi i se 
pierde urma. Elevă strălucită, scrie la zece ani o poveste inti‑
tulată La fata blu1. Abandonează şcoala după absolvirea clase‑
lor primare şi învaţă meseria de cârpaci. Se căsătoreşte foarte 
tânără cu Stefano Carracci şi administrează cu succes mai întâi 
mezelăria din noul cartier, apoi magazinul de pantofi din Piaţa 
Martirilor. În timpul unei vacanţe petrecute la Ischia se îndră‑
gosteşte de Nino Sarratore, pentru care îşi părăseşte soţul. După 
eşecul total al convieţuirii cu Nino şi naşterea fiului ei, Gennaro, 
Lila îl părăseşte definitiv pe Stefano când află că acesta aşteaptă 
un copil de la Ada Cappuccio. Se mută cu Enzo Scanno la San 
Giovanni a Teduccio şi începe să muncească în fabrica de mor‑
tadelle a lui Bruno Soccavo.

Rino Cerullo, fratele mai mare al Lilei, cârpaci şi el. 
Împreună cu tatăl lui, Fernando, şi datorită Lilei şi banilor 
lui Stefano Carracci, pune pe picioare fabrica de încălţăminte 
Cerullo. Se căsătoreşte cu sora lui Stefano, Pinuccia Carracci, 
de la care are un fiu, Ferdinando, zis Dino. Îi poartă numele 
primul fiu al Lilei.

Alţi copii.

1.  Zâna albastră (it.) (n.tr.).
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Familia Greco (familia portarului):
Elena Greco, zisă Lenuccia sau Lenù. Născută în august 

1944, e autoarea poveştii pe care o citim. Elena începe s‑o 
scrie în momentul în care află că prietena ei din copilărie, Lina 
Cerullo, căreia numai ea îi spune Lila, a dispărut. După clasele 
primare, Elena îşi continuă studiile cu succes; la liceu, curajul 
ei şi faptul că beneficiază de protecţia profesoarei Galiani îi 
permit să scape cu capul sus dintr‑o confruntare cu profeso‑
rul de religie în privinţa rolului Sfântului Duh. La invitaţia 
lui Nino Sarratore, de care e îndrăgostită în secret încă din 
fragedă copilărie, şi cu ajutorul preţios al Lilei, va scrie des‑
pre această polemică într‑un articol, care, însă, până la urmă, 
nu va fi publicat de revista cu care colaborează Nino. Studiile 
strălucite ale Elenei sunt încununate atât de licenţa obţinută 
la Şcoala Normală din Pisa, unde îl cunoaşte pe Pietro Airota 
cu care, de altfel, se logodeşte, cât şi de publicarea unui roman 
în care expune viaţa din cartier şi experienţele adolescentine 
trăite la Ischia.

Peppe, Gianni şi Elisa, fraţii mai mici ai Elenei.
Tatăl, portar la primărie.
Mama, casnică. Mersul ei şchiopătat o obsedează pe Elena.

Familia Carracci (familia lui don Achille):
Don Achille Carracci, căpcăunul din poveşti, activ pe bursa 

neagră, cămătar. A fost ucis.
Maria Carracci, soţia lui don Achille, mama lui Stefano, a 

Pinucciei şi a lui Alfonso. Lucrează la mezelăria familiei.
Stefano Carracci, fiul defunctului don Achille, soţul Lilei. 

Administrează averea strânsă de tatăl lui şi, în timp, devine un 
negustor de succes, graţie celor două mezelării foarte prospere 
şi magazinului de pantofi din Piaţa Martirilor, deschis alături 
de fraţii Solara. Nemulţumit de căsnicia tumultuoasă cu Lila, 
începe o relaţie cu Ada Cappuccio, împreună cu care va locui 
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după ce aceasta din urmă rămâne însărcinată şi Lila se mută la 
San Giovanni a Teduccio.

Pinuccia, fiica lui don Achille. Lucrează mai întâi în meze‑
lăria familiei şi pe urmă în magazinul de pantofi. Se căsătoreşte 
cu fratele Lilei, Rino, şi are cu el un fiu, Ferdinando, zis Dino.

Alfonso, fiul lui don Achille. E coleg de bancă cu Elena. E 
logodit cu Marisa Sarratore şi devine responsabil de magazinul 
de pantofi din Piaţa Martirilor.

Familia Peluso (familia tâmplarului):
Alfredo Peluso, tâmplar. Comunist. Acuzat că l‑a omorât 

pe don Achille, a fost condamnat şi trimis la închisoare, unde 
a murit.

Giuseppina Peluso, soţia lui Alfredo. Muncitoare în fabrica 
de tutun, e devotată copiilor şi soţului deţinut. La moartea aces‑
tuia, se sinucide.

Pasquale Peluso, fiul cel mare al lui Alfredo şi al Giuseppinei, 
zidar, militant comunist. A fost primul care şi‑a dat seama de 
frumuseţea Lilei şi care i‑a declarat iubirea. Îi detestă pe fraţii 
Solara. A fost logodit cu Ada Cappuccio.

Carmela Peluso, vrea să i se spună şi Carmen. Sora lui 
Pasquale, e vânzătoare la mercerie, dar este repede angajată de 
Lila la mezelăria nouă a lui Stefano. A fost mult timp logodită 
cu Enzo Scanno, dar acesta o părăseşte fără explicaţii după ce 
termină serviciul militar. Se logodeşte ulterior cu benzinarul 
de la şosea.

Alţi copii.

Familia Cappuccio (familia văduvei nebune):
Melina, o rudă a Nunziei Cerullo, văduvă. Spală scările blo‑

curilor din vechiul cartier. A fost amanta lui Donato Sarratore, 
tatăl lui Nino. Familia Sarratore a părăsit cartierul din cauza 
acelei relaţii, iar Melina aproape că şi‑a pierdut minţile.
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8 Cei  care  p l eacă  ș i  c e i  c e  rămân

Soţul Melinei, descărca lăzi în piaţa de fructe şi legume şi a 
murit în împrejurări neclare.

Ada Cappuccio, fiica Melinei. Când era mică o ajuta pe 
mama ei să spele scările. Graţie Lilei, este angajată vânzătoare în 
mezelăria din vechiul cartier. Logodită de mult timp cu Pasquale 
Peluso, devine amanta lui Stefano Carracci: după ce rămâne 
însărcinată, va locui împreună cu el. Din relaţia lor se naşte o 
fetiţă, Maria.

Antonio Cappuccio, fratele ei, mecanic. A fost logodit cu 
Elena şi e foarte gelos pe Nino Sarratore. Eventualitatea de 
a pleca militar îl îngrijorează la culme, dar când Elena vor‑
beşte cu fraţii Solara pentru a‑l scuti de plecarea în armată, 
este profund umilit, într‑atât încât pune punct relaţiei lor. În 
timpul serviciului militar este afectat de o gravă cădere ner‑
voasă şi este liberat anticipat; odată întors în cartier, îmboldit 
de sărăcie, intră în serviciul lui Michele Solara, care, la un 
moment dat, îl trimite în Germania pentru o lungă şi mis‑
terioasă misiune.

Alţi copii.

Familia Sarratore (familia feroviarului‑poet):
Donato Sarratore, feroviar, poet, jurnalist. Mare crai, a fost 

amantul Melinei Cappuccio. Când Elena merge în vacanţă la 
Ischia şi e oaspete în aceeaşi casă în care locuieşte temporar 
familia Sarratore, e obligată să părăsească în grabă insula ca 
să scape de avansurile sexuale ale lui Donato. În vara urmă‑
toare, însă, Elena îi cedează pe plajă, îmboldită de suferinţa 
pricinuită de relaţia dintre Nino şi Lila. Ca să se elibereze de 
această experienţă degradantă, Elena scrie o carte care îi va fi 
apoi publicată.

Lidia Sarratore, soţia lui Donato.
Nino Sarratore, cel mai mare dintre cei cinci fii ai lui 

Donato şi ai Lidiei. Îşi detestă tatăl. E un student foarte 
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strălucit şi are o lungă relaţie secretă cu Lila, al cărei dezno‑
dământ este o foarte scurtă convieţuire după ce ea rămâne 
însărcinată.

Marisa Sarratore, sora lui Nino. E logodită cu Alfonso 
Carracci.

Pino, Clelia şi Ciro Sarratore, fiii mai mici ai lui Donato 
şi ai Lidiei.

Familia Scanno (familia vânzătorului de fructe):
Nicola Scanno, vânzător de fructe, mort de pneumonie.
Assunta Scanno, soţia lui Nicola, moartă de cancer.
Enzo Scanno, fiul lui Nicola şi al Assuntei, şi el vânzător 

de fructe. Lila îl simpatizează încă din copilărie. Enzo a fost 
mult timp logodit cu Carmen Peluso, pe care însă o părăseşte 
fără explicaţii la întoarcerea din armată, unde începe din nou să 
studieze şi obţine diploma de expert industrial ca elev particular. 
Când Lila se hotărăşte să‑l părăsească definitiv pe Stefano, îi ia 
în grija lui pe ea şi pe fiul ei, Gennaro, şi îi duce să locuiască la 
San Giovanni a Teduccio.

Alţi copii.

Familia Solara (familia proprietarului de cafenea cu ace‑
laşi nume):

Silvio Solara, patronul cafenelei, monarhisto‑fascist, camo‑
rist implicat în negoţul ilegal din cartier. A fost împotriva înfi‑
inţării fabricii de încălţăminte Cerullo.

Manuela Solara, soţia lui Silvio, cămătăreasă: în cartier, 
registrul ei roşu e foarte temut.

Marcello şi Michele Solara, fiii lui Silvio şi ai Manuelei. 
Fanfaroni şi aroganţi, sunt totuşi iubiţi de fetele din cartier, cu 
excepţia, evident, a Lilei. Marcello se îndrăgosteşte de Lila, dar 
ea îl respinge. Michele, puţin mai tânăr decât Marcello, e mai 
rece, mai inteligent, mai violent. E logodit cu Gigliola, fata 
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10 Cei  care  p l eacă  ș i  c e i  c e  rămân

cofetarului, dar, de‑a lungul anilor, dezvoltă o obsesie bolnăvi‑
cioasă pentru Lila.

Familia Spagnuolo (familia cofetarului):
Domnul Spagnuolo, cofetarul cafenelei Solara.
Rosa Spagnuolo, soţia cofetarului.
Gigliola Spagnuolo, fata cofetarului, logodnica lui Michele 

Solara.
Alţi copii.

Familia Airota:
Airota, profesor de literatură greacă.
Adele, soţia lui. Colaborează cu editura milaneză care 

publică romanul Elenei.
Mariarosa Airota, fiica cea mare, profesoară de istoria artei 

la Milano.
Pietro Airota, coleg de facultate cu Elena şi logodnicul ei, 

destinat unei strălucite cariere universitare.

Profesorii:
Ferraro, învăţător şi bibliotecar. Învăţătorul le‑a premiat, 

când erau mici, atât pe Lila, cât şi pe Elena pentru sârguinţa 
lor de cititoare.

Oliviero, învăţătoare. A fost prima care şi‑a dat seama de 
potenţialul Lilei şi al Elenei. Lila a scris la zece ani o povestioară 
intitulată La fata blu. Povestea i‑a plăcut mult Elenei, care i‑a 
dat‑o lui Oliviero s‑o citească. Dar învăţătoarea, enervată pen‑
tru că părinţii Lilei au decis să nu‑şi mai lase fiica să‑şi conti‑
nue studiile, nu s‑a pronunţat niciodată în legătură cu povestea 
aceea. Dimpotrivă, a încetat să se ocupe de Lila şi s‑a concen‑
trat numai pe reuşita Elenei. Moare după o lungă boală, după 
ce Elena îşi dă licenţa.

Gerace, profesor de gimnaziu.
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Galiani, profesoară de liceu. E o îndrumătoare foarte cultă, 
comunistă. Inteligenţa Elenei o farmecă imediat. Îi împrumută 
cărţi, o protejează în confruntarea cu profesorul de religie, o 
invită acasă la o petrecere dată de fiii ei. Relaţiile lor se răcesc 
când Nino o părăseşte pe Nadia, covârşit de pasiunea pentru 
Lila.

Alte personaje:
Gino, fiul farmacistului. A fost primul logodnic al Elenei.
Nella Incardo, verişoara învăţătoarei Oliviero. Locuieşte 

într‑o casă la Barano, Ischia, unde vara închiriază familiei 
Sarratore câteva camere. A găzduit‑o pe Elena într‑o vacanţă 
petrecută la mare.

Armando, student la Medicină, fiul profesoarei Galiani.
Nadia, studentă, fiica profesoarei Galiani şi logodnica lui 

Nino, care o părăseşte printr‑o scrisoare trimisă de la Ischia 
atunci când se îndrăgosteşte de Lila.

Bruno Soccavo, prietenul lui Nino Sarratore şi fiul unui 
industriaş bogat din San Giovanni a Teduccio. O angajează pe 
Lila în fabrica de mortadelle a familiei.

Franco Mari, student şi logodnic al Elenei în primii ani 
de facultate.
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1 .

Ultima oară am văzut‑o pe Lila acum cinci ani, în iarna lui 
2005. Ne plimbam, dis‑de‑dimineaţă, în lungul şoselei şi, cum 
se întâmpla deja de ani buni, nu reuşeam să ne simţim în largul 
nostru. Vorbeam doar eu, îmi amintesc: ea fredona, saluta lume 
care nici măcar nu‑i răspundea. În rarele ocazii în care mă între‑
rupea rostea numai fraze exclamative, fără nicio legătură clară 
cu ce spuneam eu. Se întâmplaseră, în toţi anii aceia, prea multe 
chestii urâte, unele oribile, şi, ca să regăsim calea familiarităţii, 
ar fi trebuit să ne destăinuim gânduri secrete. Dar eu nu aveam 
puterea de a găsi cuvintele, iar ea, care poate că avea putere, nu 
avea chef, nu vedea rostul.

Oricum, ţineam foarte mult la ea şi, când veneam la Napoli, 
încercam mereu să mă văd cu ea, chiar dacă, trebuie să spun, 
mi‑era puţin teamă. Se schimbase mult. Bătrâneţea, de‑acum, ne 
biruise pe amândouă, dar în vreme ce eu mă luptam cu tendinţa 
de a mă îngrăşa, ea era, în mod constant, numai piele şi os. Părul 
scurt, pe care şi‑l tundea singură, era foarte alb, nu pentru că aşa 
voia ea, ci din pură neglijenţă. Chipul, foarte obosit, amintea tot 
mai mult de cel al tatălui ei. Râdea nervos, aproape ca un şuierat, 
şi vorbea cu un ton prea ridicat. Gesticula încontinuu, atât de vio‑
lent şi de precis, încât ziceai că vrea să despice în două blocurile, 
strada, trecătorii, pe mine.

Ne aflam în dreptul şcolii când un bărbat tânăr pe care nu‑l 
cunoşteam ne‑a depăşit gâfâind şi i‑a spus urlând că într‑un răzor 
de lângă biserică fusese găsit cadavrul unei femei. Ne‑am grăbit 
spre părculeţ. Lila m‑a târât după ea în grupul de curioşi făcându‑şi 
loc într‑un mod nepoliticos. Femeia zăcea pe o parte, era extraor‑
dinar de grasă şi purta un impermeabil demodat de culoare verde 
închis. Lila a recunoscut‑o imediat, eu nu însă: era prietena noastră 
din copilărie, Gigliola Spagnuolo, fosta soţie a lui Michele Solara.
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N‑o mai văzusem de câţiva zeci de ani. Chipul odinioară 
frumos era distrus, gleznele îi deveniseră enorme. Părul, altădată 
şaten, era acum roşcat‑aprins, lung, aşa cum îl purta când era 
mică, dar rar şi întins pe pământul de flori proaspăt arat. Doar 
un picior era încălţat cu un pantof scâlciat, cu toc jos; în celălalt 
avea o şosetă gri de lână, cu o gaură prin care îi ieşea degetul 
mare, iar pantoful se găsea un metru mai încolo, ca şi cum ar fi 
zvârlit cu el într‑un moment de suferinţă sau de mare spaimă. 
Am izbucnit în plâns, iar Lila m‑a privit în silă.

Ne‑am aşezat pe o bancă în apropiere, am aşteptat în tăcere 
ca Gigliola să fie luată de acolo. Deocamdată nu se ştia ce i se 
întâmplase, cum murise. Ne‑am retras acasă la Lila, în aparta‑
mentul vechi şi mic al părinţilor ei, în care locuia acum cu fiul 
ei, Rino. Am vorbit despre prietena noastră, ea a blamat‑o, viaţa 
pe care o dusese, pretenţiile, ascunzişurile. Dar acum eu eram 
cea care nu reuşeam să ascult, mă gândeam la chipul acela din 
profil căzut pe pământul de flori, la părul lung şi rar, la petele 
albicioase de pe cap. Câte persoane care crescuseră împreună 
cu noi nu mai erau în viaţă, dispărute de pe faţa pământului  
fie din cauza bolii, fie pentru că‑şi măcinaseră nervii, fie pen‑
tru că sângele lor fusese vărsat. O vreme am rămas în bucătărie 
apatice, fără ca niciuna din noi două să strângă masa, apoi am 
ieşit din nou.

În acea frumoasă zi de iarnă, soarele făcea ca lucrurile să 
aibă o înfăţişare liniştită. Cartierul vechi, spre deosebire de noi, 
rămăsese la fel. Rezistau casele joase şi gri, curtea în care ne 
jucam, şoseaua, gurile negre ale tunelului şi violenţa. Dar se 
schimbase peisajul din jur. Întinderea verzuie a lacurilor nu mai 
exista, vechea fabrică de conserve se degradase. În locul lor apă‑
ruseră scânteierile zgârie‑norilor de sticlă, odinioară semnele 
unui viitor strălucitor în care nimeni nu crezuse niciodată. De‑a 
lungul anilor, consemnasem toate schimbările, uneori curioasă, 
adeseori neatent. Când eram mică îmi imaginam că, dincolo de 
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cartier, Napoli oferea numai minunăţii. Blocul zgârie‑nori al 
gării centrale, de exemplu, mă impresionase mult, cu decenii în 
urmă, prin ridicarea lui, etaj după etaj — un schelet de clădire 
care atunci ni se părea foarte înalt —, într‑o parte a gării origi‑
nale. Ce mă mai miram când treceam prin Piaţa Garibaldi: uite 
cât e de înalt, le spuneam Lilei, lui Carmen, lui Pasquale, Adei, 
lui Antonio, tuturor colegilor de atunci cu care mergeam spre 
mare, pe lângă cartierele bogate. Acolo sus, mă gândeam, locu‑
iesc îngerii şi în mod sigur se bucură de tot oraşul. Cât mi‑ar fi 
plăcut să mă caţăr, să urc până‑n vârf. Era blocul zgârie‑nori al 
nostru, chiar dacă se afla în afara cartierului, un lucru pe care‑l 
vedeam crescând zi după zi. Dar lucrările se opriseră. Când mă 
întorceam acasă de la Pisa, blocul zgârie‑nori al gării, mai mult 
decât simbolul unei comunităţi care se reînnoia, mi se părea un 
loc în care se cuibărea ineficienţa.

În perioada aceea mi‑am dat seama că nu era mare diferenţă 
între cartier şi Napoli, răul aluneca dintr‑o parte în alta neîn‑
trerupt. De fiecare dată când reveneam, găseam un oraş făcut 
parcă tot mai mult din cocă, care nu rezista la schimbările de 
anotimp, la căldură, la frig şi, mai ales, la furtuni. Iată, gara din 
Piaţa Garibaldi se inundase, iată, galeria din faţa muzeului se 
dărâmase, iată, avusese loc o alunecare de teren, curentul rămâ‑
nea picat. Aveam în memorie străzi întunecate pline de pericole, 
trafic tot mai haotic, pavaj găurit, băltoace imense. Canalele 
supraîncărcate dădeau pe dinafară. Apa, mizeria, gunoaiele şi 
bacteriile se revărsau ca lava în mare de pe colinele pline de 
construcţii foarte noi şi fragile sau erodau lumea de dedesubt. 
Oamenii mureau din cauza neglijenţei, a corupţiei, a asupririi şi 
totuşi, la toate alegerile, îi aprobau cu entuziasm pe politicienii 
care le făceau viaţa insuportabilă. Cum coboram din tren, mă 
mişcam prudent prin locurile în care crescusem, având grijă să 
vorbesc mereu în dialect. Parcă voiam să spun sunt de‑a voastră, 
nu‑mi faceţi rău.
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Când am absolvit facultatea, când am scris dintr‑un foc o 
poveste, care, în mod cu totul neaşteptat, în doar câteva luni, s‑a 
transformat într‑o carte, mi s‑a părut că lumea din care prove‑
neam eu, cu tot ce conţinea, se înrăutăţise şi mai mult. În timp 
ce la Pisa, la Milano mă simţeam bine, uneori chiar fericită, în 
oraşul meu mă temeam, de fiecare dată când reveneam, că ceva 
neprevăzut o să mă împiedice să scap de acolo, că lucrurile pe 
care le dobândisem îmi vor fi luate. N‑aş mai fi putut să mă duc 
la Pietro, cu care trebuia să mă căsătoresc în curând; aş fi fost 
împiedicată să intru în spaţiul elegant al editurii; nu m‑aş mai 
fi putut bucura de favorurile lui Adele, viitoarea mea soacră, o 
mamă cum a mea nu fusese niciodată. Deja în trecut oraşul mi 
se păruse aglomerat, era tot o înghesuială, de la Piaţa Garibaldi 
până în Forcella, Duchesca, Lavinaio, pe Rettifilo. La sfârşitul 
anilor şaizeci aveam impresia că mulţimea de oameni crescuse 
şi că intoleranţa şi agresivitatea se revărsau în toate direcţiile în 
mod necontrolat. Într‑o dimineaţă mă dusesem până pe strada 
Mezzocannone, acolo unde, cu câţiva ani în urmă lucrasem ca 
vânzătoare într‑o librărie. Mă dusesem din curiozitate, ca să 
revăd locul în care trudisem, mai ales să arunc o privire asupra 
universităţii, în care nu intrasem niciodată. Voiam s‑o compar 
cu cea din Pisa, cu Şcoala Normală, speram chiar să dau de fiii 
profesoarei Galiani — Armando şi Nadia — şi să mă laud cu 
ce realizasem. Dar strada, spaţiile universitare îmi dăduseră o 
stare de nelinişte. Erau înţesate de studenţi napolitani, atât din 
provincie, cât şi din tot Sudul, tineri bine îmbrăcaţi, gălăgioşi, 
siguri de sine şi neciopliţi, dar şi dintre cei umili. Se călcau în 
picioare la intrări, în săli, în faţa secretariatelor unde erau cozi 
interminabile la care adesea se iscau certuri. Trei sau patru se 
luaseră la bătaie din senin la câţiva paşi de mine, de parcă le‑ar 
fi fost de‑ajuns să se vadă ca să ajungă la o explozie de jigniri şi 
lovituri, o masă furioasă de bărbaţi care‑şi urla dorinţa nestăvilită 
de sânge într‑un dialect pe care eu însămi făceam eforturi să‑l 
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înţeleg. Plecasem de acolo în grabă, de parcă ceva ameninţător 
m‑ar fi atins în treacăt într‑un loc pe care mi‑l imaginam sigur, 
locuit doar de cauze bune.

În fiecare an  mi se părea din ce în ce mai rău. În acel sezon 
ploios, oraşul plesnise încă o dată, o întreagă clădire se înclinase 
pe o parte ca o persoană ce se sprijină de braţul ros de carii al 
unui vechi fotoliu şi braţul cedează. Morţi, răniţi. Şi ţipete, cio‑
măgeli, explozive. Părea că oraşul clocea în viscere o furie care nu 
putea ieşi la suprafaţă şi de aceea îl eroda sau erupea în pustule 
pline de venin împotriva tuturor: copii, adulţi, bătrâni, oameni 
din alte oraşe, americani de la NATO, turişti de toate naţiona‑
lităţile, chiar napolitani. Cum putea cineva să reziste în acel loc 
haotic şi periculos, la periferie, în centru, pe coline, la poalele 
muntelui Vezuviu? Ce impresie urâtă îmi făcuse San Giovanni 
a Teduccio, călătoria până acolo. Ce impresie urâtă îmi făcuseră 
fabrica în care muncea Lila şi Lila însăşi, Lila cu fiul mic, Lila 
care, într‑o clădire mizerabilă, locuia cu Enzo, chiar dacă nu dor‑
mea împreună cu el. Spusese că el voia să studieze funcţionarea 
calculatoarelor electronice şi că ea încerca să‑l ajute. Îmi rămăsese 
întipărită vocea ei care încerca să şteargă San Giovanni, salamu‑
rile, mirosul fabricii, starea ei, vorbind cu prefăcută competenţă 
despre sigle de genul: Centrul de Informatică al Universităţii 
din Milano, Centrul Sovietic de Aplicaţie a Calculatoarelor în 
Ştiinţele Sociale. Voia să mă facă să cred că urma să apară în 
curând un astfel de centru şi la Napoli. Mă gândisem: la Milano 
poate că da, cu siguranţă în Uniunea Sovietică, dar aici nu, aici 
sunt nesăbuinţele minţii tale incontrolabile în care îl târăşti şi 
pe bietul, devotatul Enzo. Să pleci. S‑o ştergi definitiv, departe 
de viaţa pe care o cunoşti încă de la naştere. Să te instalezi în 
teritorii bine organizate unde, într‑adevăr, totul era posibil. Eu 
mă cărasem, de fapt. Dar numai ca să descopăr, în deceniile 
următoare, că mă înşelasem, că era vorba de un lanţ cu inele 
tot mai mari: cartierul amintea de oraş, oraşul de Italia, Italia de 
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Europa, Europa de întreaga planetă. Şi astăzi mai cred aşa: nu 
cartierul e cel bolnav, nici Napoli, ci globul terestru, universul 
nostru sau toate universurile. Şi abilitatea constă în a te ascunde 
şi în a‑ţi tăinui starea reală a lucrurilor.

Am vorbit cu Lila în după‑amiaza aceea, în iarna lui 2005, 
emfatic şi voind parcă să‑mi recunosc păcatele. Voiam să‑i măr‑
turisesc că înţelesese totul de mică, fără să plece niciodată din 
Napoli. Dar mi s‑a făcut ruşine aproape imediat, am simţit în 
cuvintele mele pesimismul ţâfnos al cuiva care îmbătrâneşte, 
tonul pe care, ştiam asta, ea îl detesta. Într‑adevăr, a zâmbit 
arătându‑şi dinţii îngălbeniţi într‑o grimasă nervoasă şi a spus:

— Faci pe deşteapta, dai sfaturi? Ce ai de gând? Vrei să scrii 
despre noi? Vrei să scrii despre mine?

— Nu.
— Zi adevărul.
— Ar fi prea complicat.
— Te‑ai gândit la asta, însă, încă te gândeşti.
— Da, puţin.
— Trebuie să mă laşi în pace, Lenù. Trebuie să ne laşi pe 

toţi în pace. Noi trebuie să dispărem, nu merităm nimic, nici 
Gigliola, nici eu, nimeni.

— Asta nu‑i adevărat.
M‑a scrutat cu o privire urâtă de nemulţumire. Pupilele 

abia i se vedeau, buzele îi erau întredeschise.
— Bine, a spus, scrie, dacă chiar vrei, scrie despre Gigliola, 

spune ce ai chef. Dar despre mine nu, să nu îndrăzneşti, 
promite‑mi.

— N‑o să scriu despre nimeni, nici despre tine.
— Vezi că sunt cu ochii pe tine.
— Da?
— Vin să‑ţi cotrobăi în computer, îţi citesc documentele, 

ţi le şterg.
— Ei, hai.
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INDICELE PERSONAJELOR

Familia Cerullo (familia cârpaciului):
Fernando Cerullo, cizmar, tatăl Lilei.
Nunzia Cerullo, mama Lilei.
Raffaella Cerullo, zisă Lina sau Lila. S‑a născut în august 

1944. Are şaizeci şi şase de ani când dispare fără urmă din 
Napoli. Se căsătoreşte foarte tânără cu Stefano Carracci, dar în 
timpul unei vacanţe la Ischia se îndrăgosteşte de Nino Sarratore, 
pentru care îşi părăseşte soţul. După convieţuirea nereuşită cu 
Nino şi naşterea fiului lor Gennaro, zis Rino, Lila îl părăseşte 
definitiv pe Stefano când află că acesta aşteaptă un fiu de la 
Ada Cappuccio. Se mută cu Enzo Scanno la San Giovanni a 
Teduccio, până când, după câţiva ani, se întoarce să locuiască 
în cartier, împreună cu Enzo şi cu Gennaro.

Rino Cerullo, fratele mai mare al Lilei. E căsătorit cu 
Pinuccia Carracci, sora lui Stefano, de la care are doi copii. 
Primul fiu al Lilei poartă numele lui, adică Rino.

Alţi copii.

Familia Greco (familia portarului):
Elena Greco, zisă Lenuccia sau Lenù. Născută în august 

1944, e naratoarea lungii poveşti pe care o citim. După clasele 
primare, Elena continuă să studieze cu tot mai mare succes 
până la obţinerea diplomei la Şcoala Normală din Pisa, unde îl 
cunoaşte pe Pietro Airota cu care, după câţiva ani, se căsătoreşte 
şi se mută la Florenţa. Au două fete împreună, Adele, zisă Dede, 
şi Elsa, dar Elena, pe care căsnicia o decepţionează, ajunge până 
la urmă să‑şi părăsească fetele şi pe Pietro când începe o relaţie 
cu Nino Sarratore, iubirea ei din copilărie.

Peppe, Gianni şi Elisa, fraţii mai mici ai Elenei. Elisa, în 
ciuda dezaprobării Elenei, se mută împreună cu Marcello Solara.
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Tatăl, portar la primărie.
Mama, casnică.

Familia Carracci (familia lui don Achille):
Don Achille Carracci, activ pe bursa neagră şi cămătar. A 

fost ucis.
Maria Carracci, soţia lui don Achille, mama lui Stefano, 

a Pinucciei şi a lui Alfonso. Fiica pe care Stefano o are cu Ada 
Cappuccio îi poartă numele.

Stefano Carracci, fiul defunctului don Achille, negustor şi 
primul soţ al Lilei. Nemulţumit de furtunoasa căsnicie cu Lila, 
începe o relaţie cu Ada Cappuccio, cu care se mută mai apoi. Este 
tatăl lui Gennaro, fiul Lilei, şi al Mariei, născută din relaţia cu Ada.

Pinuccia, fiica lui don Achille. Se căsătoreşte cu fratele Lilei, 
Rino, şi are doi copii cu el.

Alfonso, fiul lui don Achille. Se căsătoreşte resemnat cu 
Marisa Sarratore după o lungă logodnă.

Familia Peluso (familia tâmplarului):
Alfredo Peluso, tâmplar şi comunist, a murit în închisoare.
Giuseppina Peluso, soţia devotată a lui Alfredo, se sinucide 

la moartea acestuia.
Pasquale Peluso, fiul cel mare al lui Alfredo şi al Giuseppinei, 

zidar, militant comunist.
Carmela Peluso, zisă Carmen. Sora lui Pasquale, a fost mult 

timp logodită cu Enzo Scanno. Se căsătoreşte apoi cu benzinarul 
de la şosea, cu care are doi copii.

Alţi copii.

Familia Cappuccio (familia văduvei nebune):
Melina, văduvă, rudă cu Nunzia Cerullo. Aproape că şi‑a 

pierdut minţile după terminarea relaţiei cu Donato Sarratore, 
a cărui amantă a fost.
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Soţul Melinei, mort în împrejurări necunoscute.
Ada Cappuccio, fiica Melinei. Logodită mult timp cu 

Pasquale Peluso, devine amanta lui Stefano Carracci şi se mută 
împreună cu el. Din relaţia lor se naşte o fetiţă, Maria.

Antonio Cappuccio, fratele ei, mecanic. A fost logodit cu 
Elena.

Alţi copii.

Familia Sarratore (familia feroviarului‑poet):
Donato Sarratore, mare crai, a fost amantul Melinei 

Cappuccio. Şi Elena, foarte tânără, îi cedează pe plajă la 
Ischia, îmboldită de suferinţa pricinuită de relaţia dintre 
Nino şi Lila.

Lidia Sarratore, soţia lui Donato.
Nino Sarratore, primul născut dintre fiii lui Donato şi 

ai Lidiei, are o lungă relaţie clandestină cu Lila. Căsătorit cu 
Eleonora, de la care l‑a avut pe Albertino, începe o relaţie cu 
Elena, de asemenea căsătorită şi cu copii.

Marisa Sarratore, sora lui Nino. Căsătorită cu Alfonso 
Carracci. Devine amanta lui Michele Solara, cu care are doi 
copii.

Pino, Clelia şi Ciro Sarratore, copiii mai mici ai lui Donato 
şi ai Lidiei.

Familia Scanno (familia vânzătorului de fructe):
Nicola Scanno, vânzător de fructe, mort de pneumonie.
Assunta Scanno, soţia lui Nicola, moartă de cancer.
Enzo Scanno, fiul lui Nicola şi al Assuntei, a fost mult timp 

logodit cu Carmen Peluso. Când Lila se hotărăşte să‑l pără‑
sească definitiv pe Stefano, se ocupă de ea şi de fiul ei, Gennaro, 
ducându‑i să locuiască la San Giovanni a Teduccio.

Alţi copii.
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Familia Solara (familia proprietarului de cafenea cu ace‑
laşi nume):

Silvio Solara, patronul cafenelei.
Manuela Solara, soţia lui Silvio, cămătăreasă. De‑acum 

bătrână, este ucisă în uşa casei.
Marcello şi Michele Solara, fiii lui Silvio şi ai Manuelei. 

Respins în tinereţe de Lila, Marcello, după mulţi ani, se mută 
împreună cu Elisa, sora mai mică a Elenei.

Michele, căsătorit cu Gigliola, fata cofetarului, de la care 
are doi copii, şi‑o ia ca amantă pe Marisa Sarratore, de la care 
are alţi doi copii. Este, oricum, obsedat în continuare de Lila.

Familia Spagnuolo (familia cofetarului):
Domnul Spagnuolo, cofetarul cafenelei Solara.
Rosa Spagnuolo, soţia cofetarului.
Gigliola Spagnuolo, fata cofetarului, soţia lui Michele Solara 

şi mama celor doi copii ai lui.
Alţi copii.

Familia Airota:
Guido Airota, profesor de literatură greacă.
Adele, soţia lui.
Mariarosa Airota, fiica cea mare, profesoară de istoria artei 

la Milano.
Pietro Airota, un foarte tânăr profesor universitar. Soţul 

Elenei şi tatăl lui Dede şi al Elsei.

Profesorii:
Ferraro, învăţător şi bibliotecar.
Oliviero, învăţătoare.
Gerace, profesor de gimnaziu.
Galiani, profesoară de liceu.

Povestea fetitei pierdute_reed 2024_pt BT.indd   8Povestea fetitei pierdute_reed 2024_pt BT.indd   8 8/2/2024   12:59:37 PM8/2/2024   12:59:37 PM



Elena Ferrante 9

Alte personaje:
Gino, fiul farmacistului şi primul logodnic al Elenei. Şeful 

fasciştilor din cartier, este omorât într‑o ambuscadă în faţa 
farmaciei.

Nella Incardo, verişoara învăţătoarei Oliviero.
Armando, medic, fiul profesoarei Galiani. E căsătorit cu 

Isabella, cu care are un fiu pe nume Marco.
Nadia, studentă, fiica profesoarei Galiani, a fost logodită 

cu Nino. În timpul adeziunii la mişcarea politică se ataşează de 
Pasquale Peluso.

Bruno Soccavo, prietenul lui Nino Sarratore şi moştenito‑
rul fabricii de mezeluri a familiei. Este ucis chiar în fabrica lui.

Franco Mari, logodnicul Elenei în primii ani de facultate, 
s‑a dedicat activismului politic. Îşi pierde un ochi în urma unei 
ambuscade fasciste.

Silvia, studentă şi activistă politic. Are un fiu, Mirko, năs‑
cut dintr‑o scurtă relaţie cu Nino Sarratore.
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1 .

Din octombrie 1976 până în 1979, când m‑am întors să locu‑
iesc la Napoli, am evitat să reînnod o relaţie stabilă cu Lila. Dar 
n‑a fost uşor. Ea a încercat aproape imediat să intre din nou cu 
forţa în viaţa mea şi eu am ignorat‑o, am tolerat‑o, am supor‑
tat‑o. Deşi se comporta ca şi cum nu şi‑ar fi dorit decât să‑mi 
fie aproape într‑un moment dificil, nu puteam uita dispreţul 
cu care mă tratase.

Astăzi mă gândesc că dacă la mijloc ar fi fost doar jigni‑
rea aceea care m‑a rănit — eşti o cretină, îmi urlase la telefon 
când îi spusesem despre Nino, şi nu se întâmplase niciodată 
înainte, niciodată, să‑mi vorbească în felul acela — m‑aş fi liniş‑
tit repede. În realitate, mai mult decât jignirea aceea, a contat 
aluzia la Dede şi la Elsa. Gândeşte‑te la răul pe care‑l faci fiice‑
lor tale, îmi reproşase şi, pe moment, nu dădusem importanţă 
acestui fapt. Dar cuvintele acelea au căpătat în timp din ce în 
ce mai multă greutate, mi‑au revenit adesea în minte. Lila nu 
manifestase niciodată nici cel mai mic interes faţă de Dede şi de 
Elsa, aproape sigur nici nu‑şi amintea numele lor. De fiecare dată 
când menţionasem, la telefon, vreo replică inteligentă de‑a lor, 
mi‑o retezase scurt, schimbând subiectul. Iar când le întâlnise 
pentru prima oară în casa lui Marcello Solara, se mulţumise să 
le privească cu indiferenţă şi le aruncase câteva fraze generice, 
nu acordase nicio atenţie modului în care erau frumos îmbră‑
cate, frumos pieptănate, capabile amândouă, deşi încă mici, să 
se exprime cu eleganţă. Şi totuşi eu le făcusem, eu le crescusem, 
erau parte din mine, prietena ei dintotdeauna: ar fi trebuit să 
facă loc — nu spun de drag, dar măcar din politeţe — mândriei 
mele de mamă. În schimb, nu strecurase nici măcar puţină ironie 
bonomă, afişase indiferenţă şi atât. Acum însă — din gelozie, 
cu siguranţă, pentru că Nino era al meu — îşi amintise de fete 
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şi dorea să sublinieze că eram cea mai rea mamă, că le provo‑
cam lor suferinţă numai ca să fiu eu fericită. Imediat cum mă 
gândeam la asta mă enervam. Lila îşi făcuse cumva griji pentru 
Gennaro când îl părăsise pe Stefano, când îl abandonase pe copil 
la vecină din cauza muncii la fabrică, când îl trimisese la mine 
aproape ca să se debaraseze de el? Ah, aveam păcatele mele, dar 
eram, fără îndoială, o mamă mai bună decât ea.

2 .

Astfel de gânduri au devenit ceva obişnuit în anii aceia. A fost ca 
şi cum Lila, care în privinţa lui Dede şi a Elsei, în fond, rostise 
doar acea singură frază perfidă, ar fi devenit avocatul apărării 
nevoilor fiicelor mele şi eu m‑aş fi simţit obligată să‑i demon‑
strez că greşea de fiecare dată când le neglijam ca să mă dedic 
mie. Dar era doar o voce dictată de toane, nu ştiu ce credea cu 
adevărat despre comportamentul meu de mamă. Numai ea poate 
povesti asta, dacă într‑adevăr a reuşit să devină parte din această 
înlănţuire foarte lungă de cuvinte pentru a‑mi modifica textul, 
pentru a introduce voit verigi lipsă, pentru a desprinde altele 
fără să se vadă, pentru a spune despre mine mai mult decât vreau 
eu, mai mult decât sunt eu în stare să spun. E binevenită această 
intruziune a ei, mi‑o doresc de când am început să schiţez poves‑
tea noastră, dar trebuie să ajung la final ca să pot verifica toate 
aceste pagini. Dacă aş încerca acum, sigur m‑aş bloca. Scriu de 
prea mult timp şi sunt obosită, e tot mai dificil să păstrez întins 
firul povestirii în haosul anilor, al evenimentelor mici şi mari, 
al stărilor. Aşa că fie tind să trec lesne peste problemele mele ca 
imediat s‑o înşfac din nou pe Lila şi toate complicaţiile pe care 
le poartă cu ea, fie, şi mai rău, mă las prinsă de întâmplările vie‑
ţii mele doar pentru că le schiţez cu o mai mare uşurinţă. Dar 
trebuie să mă feresc de această răscruce. Nu trebuie să merg pe 
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primul drum, de‑a lungul căruia — pentru că natura relaţiei 
noastre impune în esenţă ca eu să pot ajunge la ea doar trecând 
peste mine — aş sfârşi, dacă stau deoparte, prin a găsi tot mai 
puţine urme ale Lilei. Şi, pe de altă parte, nici pe al doilea nu 
trebuie s‑o apuc. Ei i‑ar conveni ca eu, într‑adevăr, să vorbesc 
despre experienţa mea din ce în ce mai neclar. Hai — mi‑ar 
spune — să aflăm ce întorsătură a luat viaţa ta, cui îi pasă de a 
mea, mărturiseşte că nici măcar ţie nu‑ţi pasă. Şi ar conchide: eu 
sunt o mâzgălitură peste altă mâzgălitură, complet nepotrivită 
pentru una dintre cărţile tale; renunţă la mine, Lenù, ştersătu‑
rile nu se povestesc.

Ce să fac, aşadar? Să‑i dau încă o dată dreptate? Să accept 
că a fi adult înseamnă a înceta să te expui, înseamnă a învăţa să 
te ascunzi până la dispariţie? Să recunosc faptul că, pe măsură 
ce anii trec, ştiu tot mai puţin despre Lila?

În dimineaţa asta ţin în frâu oboseala şi mă aşez din nou 
la birou. Acum, când sunt aproape de momentul cel mai dure‑
ros al poveştii noastre, vreau să caut pe hârtie un echilibru între 
mine şi ea pe care în viaţă n‑am reuşit să‑l găsesc nici măcar 
între mine şi mine.

3 .

Din zilele petrecute la Montpellier îmi amintesc tot, mai puţin 
oraşul. E ca şi cum n‑aş fi fost niciodată acolo. Afară din hotel, 
afară din amfiteatrul monumental unde se ţinea conferinţa aca‑
demică cu care era ocupat Nino, văd astăzi doar o toamnă vân‑
toasă şi un cer azuriu sprijinit pe nori albi. Şi totuşi, acel topo‑
nim, Montpellier, mi‑a rămas din multe motive în memorie ca 
un semn al sustragerii din faţa unor responsabilităţi. Ieşisem deja 
o dată din Italia, la Paris, cu Franco, şi mă simţisem electrizată 
de îndrăzneala mea. Dar atunci mi se părea că lumea mea era şi 
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ar fi rămas pentru totdeauna cartierul, Napoli, în timp ce restul 
semăna cu o scurtă excursie la ţară într‑o atmosferă excepţio‑
nală în care mă puteam imagina aşa cum, de fapt, n‑aş fi fost 
niciodată. Montpellier, în schimb, care deşi era mult mai puţin 
incitant decât Parisul, mi‑a dat impresia că zăgazurile mele s‑au 
rupt şi eu m‑am revărsat. Simplul fapt de a mă afla în locul 
acela constituia în ochii mei dovada că tot cartierul, Napoli, 
Pisa, Florenţa, Milano, Italia însăşi erau doar minuscule aşchii 
de lume şi făceam bine să nu mă mai mulţumesc cu acele aşchii. 
La Montpellier am conştientizat îngustimea vederilor pe care 
le aveam, a limbii în care mă exprimam şi în care scrisesem. La 
Montpellier mi s‑a părut evident cât este de limitat, la treizeci 
şi doi de ani, să fiu soţie şi mamă. Şi în toate acele zile pline de 
iubire m‑am simţit pentru prima dată eliberată de lanţurile pe 
care le căpătasem de‑a lungul anilor, cele datorate originii mele, 
cele pe care le dobândisem având succes la şcoală, cele rezultate 
din alegerile de viaţă pe care le făcusem, întâi de toate din căs‑
nicie. Acolo am înţeles şi motivele plăcerii pe care o simţisem, 
în trecut, când mi‑am văzut prima carte tradusă în alte limbi 
şi, totodată, motivele neplăcerii fiindcă în afara Italiei găsisem 
puţini cititori. Era minunat să treci graniţe, să te relaxezi în alte 
culturi, să descoperi condiţia de provizorat a lucrurilor pe care le 
considerasem definitive. Dacă în trecut judecasem faptul că Lila 
nu ieşise niciodată din Napoli, că, dimpotrivă, se speriase chiar 
şi de San Giovanni a Teduccio, ca pe o alegere de‑a ei discuta‑
bilă pe care însă, ca de obicei, ea ştia s‑o preschimbe în avantaj, 
acum mi s‑a părut pur şi simplu un semn de minte îngustă. Am 
reacţionat aşa cum reacţionezi faţă de cine te insultă, cu aceeaşi 
formulă care te‑a jignit. Tu te‑ai fi înşelat în privinţa mea? Nu, 
draga mea, eu, eu sunt cea care m‑am înşelat în privinţa ta: vei 
rămâne toată viaţa să priveşti camioanele care trec pe şosea.

Zilele au zburat. Organizatorii îi rezervaseră din timp lui 
Nino o cameră single la hotel şi, pentru că mă hotărâsem prea 
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târziu să‑l însoţesc, n‑avusese cum s‑o schimbe într‑una matri‑
monială. Aveam, aşadar, camere separate, dar în fiecare seară 
eu făceam duş, mă pregăteam pentru noapte şi apoi, cu inima 
bătându‑mi uşor, mă duceam în camera lui. Dormeam împre‑
ună, strânşi unul în celălalt ca şi cum ne‑am fi temut că o forţă 
ostilă o să ne separe în somn. Dimineaţa ceream micul dejun 
la pat, ne bucuram de luxul acela pe care eu îl văzusem doar 
în filme, râdeam mult, eram fericiţi. În timpul zilei îl însoţeam 
în sala mare a conferinţei şi, deşi vorbitorii citeau pagini după 
pagini ei înşişi pe un ton plictisit, era entuziasmant să fim împre‑
ună. Stăteam alături de el, fără să‑l deranjez. Nino urmărea cu 
multă atenţie intervenţiile, lua notiţe şi, din când în când, îmi 
şoptea la ureche comentarii ironice şi cuvinte de dragoste. La 
prânz şi la cină ne amestecam printre universitari veniţi din 
jumătate de lume, cu nume străine, în limbi străine. Desigur, 
oratorii mai prestigioşi stăteau la o masă rezervată lor, noi făceam 
parte din adunarea din jurul unei mese de cercetători mai tineri. 
Dar m‑a impresionat flexibilitatea lui Nino, atât în timpul lucră‑
rilor, cât şi la restaurant. Ce diferit era de studentul de odini‑
oară, chiar şi de tânărul care îmi luase apărarea în librăria din 
Milano cu aproape zece ani în urmă. Dăduse uitării tonalităţile 
polemice, trecea cu tact peste barierele academice, stabilea relaţii 
cu o atitudine serioasă şi totodată captivantă. Când în engleză 
(perfectă), când în franceză (bună), conversa în mod strălucit, 
etalându‑şi vechiul cult pentru cifre şi eficienţă. M‑am simţit 
foarte mândră că lumea îl plăcea atât de mult. În câteva ore le‑a 
devenit simpatic tuturor, trăgeau de el în toate părţile.

A existat un singur moment în care s‑a schimbat brusc, 
s‑a întâmplat în seara dinaintea intervenţiei lui la conferinţă. A 
devenit distant şi nepoliticos, mi s‑a părut copleşit de nelinişte. 
A început să discrediteze textul pe care‑l pregătise, a repetat de 
mai multe ori că nu‑i venea să scrie la fel de uşor ca mie, s‑a ener‑
vat pentru că nu avusese timp să lucreze aşa cum trebuia. M‑am 
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simţit vinovată — situaţia noastră complicată îi abătuse aten‑
ţia? — şi am încercat să repar atmosfera îmbrăţişându‑l, săru‑
tându‑l, îndemnându‑l să‑mi citească paginile lui. Mi le‑a citit 
şi pe mine m‑a înduioşat aerul lui de şcolărel speriat. Intervenţia 
mi s‑a părut nu mai puţin plictisitoare decât cele pe care le 
ascultasem în amfiteatru, dar l‑am lăudat mult şi s‑a liniştit. În 
dimineaţa următoare s‑a dat în spectacol cu o căldură afectată, 
l‑au aplaudat. Seara, unul dintre universitarii prestigioşi, un 
american, l‑a invitat să stea lângă el. Eu am rămas singură, dar 
nu mi‑a părut rău. Când era Nino, nu vorbeam cu nimeni, în 
vreme ce în absenţa lui am fost obligată să mă descurc cu fran‑
ceza mea chinuită şi m‑am împrietenit cu un cuplu din Paris. 
Mi‑au plăcut pentru că am aflat repede că erau într‑o situaţie 
nu foarte diferită de a noastră. Amândoi considerau sufocantă 
instituţia familiei, amândoi, cu tristeţe, lăsaseră în urmă consorţi 
şi copii, amândoi păreau fericiţi. El, Augustin, în jur de vreo 
cincizeci de ani, era roşu la faţă, avea ochi albaştri foarte vioi, 
mustăţi imense care băteau în blond. Ea, Colombe, puţin peste 
treizeci de ani, ca mine, avea un păr negru foarte scurt, ochi şi 
buze conturate viguros pe un chip mic, o eleganţă seducătoare. 
Am vorbit mai ales cu Colombe, care avea un băiat de şapte ani.

— Mai sunt câteva luni, am spus, până când fiica mea cea 
mare împlineşte şapte ani, dar anul acesta merge deja în clasa a 
doua, e foarte silitoare.

— Al meu e foarte isteţ şi plin de imaginaţie.
— Cum a primit despărţirea?
— Bine.
— N‑a suferit nici măcar un pic?
— Copiii nu au rigidităţile noastre, sunt flexibili.
A insistat în privinţa flexibilităţii pe care o atribuia copilăriei, 

mi s‑a părut că asta o consolează. A adăugat: în mediul nostru e 
destul de răspândit ca părinţii să se despartă, copiii ştiu că se poate 
întâmpla. Dar tocmai în timp ce‑i spuneam că nu cunoşteam alte 
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femei despărţite în afară de o prietenă de‑a mea, ea a schimbat 
brusc registrul, a început să se plângă de copil: e bun, dar lent, a 
zis, la şcoală spun că e dezordonat. M‑a tulburat mult că începuse 
să vorbească fără pic de duioşie, aproape cu ranchiună, ca şi cum 
fiul ei s‑ar fi comportat în felul acela ca să‑i facă în ciudă şi asta 
m‑a neliniştit. Partenerul ei şi‑a dat probabil seama, a intervenit, 
s‑a lăudat cu cei doi băieţi ai lui, unul de paisprezece şi unul de 
optsprezece, a glumit în legătură cu cât de simpatici erau amân‑
doi atât femeilor tinere, cât şi celor mature. Când Nino s‑a întors 
lângă mine, cei doi bărbaţi — mai ales Augustin — au început 
să‑i discrediteze pe majoritatea vorbitorilor. Colombe s‑a băgat 
aproape imediat în discuţie cu o veselie puţin artificială. Clevetirea 
a creat repede o legătură, Augustin a vorbit şi a băut mult toată 
seara, partenera lui râdea imediat ce Nino reuşea să deschidă gura. 
Ne‑au invitat să mergem la Paris cu ei, cu maşina.

Conversaţiile despre copii şi invitaţia aceea la care noi n‑am 
răspuns nici da, nici nu m‑au readus cu picioarele pe pământ. 
Până în acel moment, Dede şi Elsa îmi reveneau în minte în 
permanenţă, chiar şi Pietro, dar suspendaţi parcă într‑un univers 
paralel, nemişcaţi în jurul mesei din bucătăria de la Florenţa, 
sau în faţa televizorului, sau în paturile lor. Brusc, lumea mea 
şi a lor au început să comunice din nou. Mi‑am dat seama că 
zilele din Montpellier erau pe sfârşite, că, inevitabil, Nino şi cu 
mine ne vom întoarce la casele noastre, că va trebui să înfruntăm 
respectivele crize conjugale, eu la Florenţa, el la Napoli. Şi corpul 
fetelor s‑a reunit cu al meu, am perceput, violent, acest contact. 
De cinci zile nu ştiam nimic de ei şi când mi‑am dat seama de 
asta am simţit o greaţă puternică, dorul a devenit insuportabil. 
Mi s‑a făcut teamă nu de viitor în general, ce părea de‑acum în 
mod inevitabil ocupat de Nino, ci de orele care urmau să vină, 
de mâine, de poimâine. N‑am putut rezista şi, deşi era aproape 
miezul nopţii — ce importanţă are, mi‑am zis, Pietro e mereu 
treaz —, am încercat să telefonez.
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N‑a fost prea uşor, dar în cele din urmă am obţinut legă‑
tura. Alo, am zis. Alo, am repetat. Ştiam că la capătul celălalt 
era Pietro, i‑am spus pe nume: Pietro, sunt Elena, ce fac fetele. 
Legătura s‑a întrerupt. Am aşteptat câteva minute, apoi am cerut 
centralistei să sune din nou. Eram hotărâtă să insist toată noap‑
tea, dar de data asta Pietro a răspuns.

— Ce vrei?
— Spune‑mi de fete.
— Dorm.
— Ştiu, dar ce fac?
— Ce‑ţi pasă?
— Sunt fiicele mele.
— Le‑ai părăsit, nu mai vor să fie fiicele tale.
— Ţi‑au zis ţie asta?
— I‑au spus mamei mele.
— Ai chemat‑o pe Adele?
— Da.
— Spune‑le că mă întorc peste câteva zile.
— Nu, nu te mai întoarce. Nici eu, nici fetele, nici mama 

mea nu vrem să te mai vedem.

4 .

Am tras o porţie zdravană de plâns, apoi m‑am calmat şi m‑am 
dus la Nino. Voiam să‑i spun de convorbirea aceea telefonică, 
voiam să mă consoleze. Dar în timp ce mă pregăteam să bat la 
uşa lui am auzit că vorbea cu cineva. Am ezitat. Era la telefon, 
nu înţelegeam ce spunea, nici în ce limbă vorbea, dar m‑am 
gândit imediat că i se adresa soţiei lui. Deci se întâmpla asta, în 
fiecare seară? Când eu mă duceam în camera mea să mă pregă‑
tesc de culcare şi el rămânea singur, o suna pe Eleonora? Căutau 
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